第一章

安静的办公室里，漆黑中只听得到呼吸声，金德曼在伏案沉思。他将台灯调得只剩一缕光线。他的面前摆着录音带、誊本、法庭证据、警局档案、犯罪实验室的报告，还有潦草写就的笔记。 　　他心情阴郁，仔细地把这些东西拼贴成一朵玫瑰花，像是要掩盖它们引出的丑恶结论——他无法接受的结论。 　　安格斯特隆是无辜的。丹宁斯遇害的时候，他正在探视女儿，给女儿购买毒品的钱。他对行踪说谎是想保护女儿，同时不让妻子知道真相，因为妻子以为埃尔韦拉早已死去，不知道女儿的痛苦和堕落。 　　金德曼不是听卡尔说的。他们在埃尔韦拉门外走廊里相遇的那天晚上，管家执拗地保持沉默。金德曼告诉他女儿，她父亲卷入了丹宁斯的案件，埃尔韦拉这才吐露实情。有目击证人能够证明安格斯特隆的无辜。无辜，但还是对克丽丝·麦克尼尔一家的事情保持沉默。 　　金德曼对拼贴皱起眉头：结构有什么地方不对劲。他移动一朵花瓣，那是一份宣誓证词的一角，朝右下方移动了少许。 　　玫瑰花。埃尔韦拉。他郑重警告她，要是两周内不向戒毒诊所报到，他就会没完没了地申请令状查她，直到找到能逮捕她的证据。但他并不相信她真会去。有些时候，他会直视法律，就像它是正午的太阳，希望自己暂时失去视觉，让某些事情自生自灭。 　　安格斯特隆是无辜的。那还有谁呢？金德曼困难地呼吸着，他换了个坐姿，闭上眼睛，幻想自己躺进温热的浴缸。脑内关门大甩卖！他为自己拉了条横幅：新结论即将开幕！一件不留全部出清！然后坚决地加上：一件不留！警探打开眼睛，重新浏览令人困惑的事实。 　　条目：导演博克·丹宁斯的死亡似乎与圣三一堂渎神事件有关。两者均牵涉到巫术，不明身份的渎神者很可能是杀害丹宁斯的凶手。 　　条目：一名巫术方面的专家，耶稣会的神父，多次拜访麦克尼尔家。 　　条目：圣三一堂在经牌中发现的打印有亵渎字句的纸片，检查潜指纹后发现在卡片两面均有模糊的印痕。有些来自达米安·卡拉斯；但还有另外一组指纹没有找到主人，从其尺寸来看，可以认为它们属于一个手非常小的人，非常可能是一名孩童。 　　条目：经牌里字条上的打字字迹经过了分析，与莎伦·斯潘塞未完成的那封信上的打字字迹经过了对比——莎伦将信纸从打字机中抽出来，揉成团后丢向废纸篓，没有丢进，当时金德曼正在询问克丽丝。他捡起纸团，带出克丽丝家。信件和经牌字条的打字字迹出自同一台打字机。然而，依照报告所说，打字者不是同一个人。渎神词句的打字者的力量远比莎伦·斯潘塞更大。另外，由于莎伦·斯潘塞并不是看着键盘打字的生手，而是技巧相当熟练的行家，因此经牌字条的打字者具有超常的力量。 　　条目：博克·丹宁斯，假如他不是死于事故，那么就是被具有超常力量的人杀死的。 　　条目：安格斯特隆不再是嫌疑人。 　　条目：国内航空订票记录显示克丽丝·麦克尼尔带女儿去过俄亥俄州代顿市。金德曼知道她女儿有病，被带去过医院。代顿的医院肯定是巴林杰。金德曼查过，医院证实她女儿曾经入院观察。院方拒绝透露病情，但肯定是严重的精神失常。 　　条目：严重的精神失常往往能导致超常力量。 　　金德曼叹口气，闭上眼睛，摇摇头。他又得出了相同的结论。 　　他睁开眼睛，望着拼贴玫瑰的中心：一份全国性杂志的褪色封面。 　　封面上是克丽丝和蕾甘。他审视着女孩：甜美，脸上有几颗雀斑，缎带扎着马尾辫，笑容缺了一颗门牙。他望向窗外的黑夜，细雨已经开始落下。 　　他下楼走进车库，坐上无标记的黑色警车，开过雨中反光的湿滑街道，来到乔治城大学，把车停在远望街的东头。他在车里坐了好几分钟，默默望着蕾甘房间的窗户。他应该上去敲门，要求见她吗？他垂下头，揉搓眉头。威廉·F. 金德曼，你有病！他心想，你生病了！回家！吃药！睡觉！快好起来！他再次抬头望向蕾甘的窗户，悲伤地摇摇头。他不肯让步的逻辑引他来到这个地方。一辆出租车在屋前停下，他移动视线，发动引擎，打开挡风玻璃的雨刷，恰好看见一位高大的老人走下出租车。他付钱给司机，转过身，站在雨雾缭绕的路灯灯光下，抬起头一动不动地望着克丽丝家的屋子，仿佛被冻在时间中的忧郁旅人。出租车开走，拐上三十六街，警探打开大灯闪了几下，示意出租车停下。 　　同一时刻，克丽丝家的屋子里，卡拉斯和卡尔死死按住蕾甘瘦弱的手臂，让莎伦为她注射利眠宁，算上这一针，过去两小时内已经注射了四百毫克。卡拉斯知道这个剂量大得可怕；但安静了许多小时之后，恶魔人格忽然在狂躁中醒来，这次发作过于猛烈，蕾甘接近枯竭的身体机能就快支撑不住了。 　　卡拉斯已经筋疲力尽。早晨离开主教公署，他先到克丽丝家通报进展，为蕾甘插上静脉注射，然后回到宿舍的房间倒头就睡。 　　还没睡足两小时，电话铃就催他起身。莎伦说蕾甘依然没有恢复知觉，而且脉搏越来越慢。卡拉斯带着急救包跑回克丽丝家，掐捏跟腱，测试痛觉反应。完全没有。他使劲儿按她的手指甲。还是毫无反应。他开始着急：虽然他知道癔症发作和恍惚状态之下，患者有时候会失去痛觉，但此刻他害怕的是昏迷，蕾甘很容易在昏迷中慢慢滑向死亡。他测量血压：高压九十、低压六十；然后是心率：六十。他守在房间里，每十五分钟量一次血压和心率，一个半小时过后，他发现血压和心率始终稳定，说明蕾甘的状态不是休克，而是昏迷。他教莎伦继续每小时检查一次，然后回去继续睡觉，但没多久又被电话吵醒。主教公署通知他，兰开斯特·默林将担任驱魔人，卡拉斯负责协助。 　　这个消息让他喜出望外。默林！哲学家、古生物学家默林！ 　　成就斐然、引领时代的智者！他的著作在教会内引起了大骚动，因为他用科学术语诠释信仰，说物质依然在演化，注定要成为属灵的，在时间的尽头，所谓的“欧米伽点”a 时加入基督。 　　卡拉斯立刻打电话给克丽丝，却发现大主教已经亲自通知她说默林明天将会抵达。 　　“我跟大主教说他可以住在我家，”克丽丝说，“应该只是一两天的事情，对吧？” 　　卡拉斯迟疑片刻，然后静静地说：“我不知道。”他又犹豫了一下，然后说：“你必须放低期望。” 　　“你想说也许根本不起作用，对吧？”克丽丝答道，听上去有点扫兴。 　　“我的意思不是肯定不会起作用，”卡拉斯安慰她，“我只是想说也许需要时间。” 　　“多久？” 　　“视情况而定。”卡拉斯知道驱魔仪式往往要持续几周甚至几个月，也知道仪式经常会彻底失败。他更担心的是彻底失败，担心要是暗示无法治疗疾病，重负最后又会落回他的肩上。“有可能需要几天或几周。”他这么告诉克丽丝，而克丽丝喃喃道，“但她还剩下多少时间呢，卡拉斯神父？” 　　挂断电话，他感到了沉沉重压，备受折磨。他躺在床上，想a　欧米伽点（Point Omega），这一概念由法国人德日进提出，他认为欧米伽点是超生命、超人格的汇合点，是上帝的代名词，也是耶稣基督的位格。欧米伽点既是宇宙万物一系列进化的终点，又是超越宇宙进化的独立存在，宇宙中的进化对它没有任何影响。德日进（Pierre Teilhard de Chardin，1881-1955），法国哲学家，神学家，古生物学家，耶稣会修士。德日进在中国工作多年，是中国旧石器时代考古学的开拓者和奠基人之一。 　　着默林。默林！兴奋和希望慢慢渗入心头，但越来越沉重的忧虑又随之而来。他自己应该才是驱魔的理想人选，但大主教并没有这么选择。为什么？因为默林更有经验？他闭上双眼，想到驱魔人的选择标准是“虔诚”和“极高的道德品质”；《马太福音》里有一节，门徒问耶稣他们为何在驱魔中失败，耶稣答道：“是因你们的信心小a。”教省大主教知道他的问题，乔治城大学的校长也知道。是他们告诉了教区大主教吗？ 　　卡拉斯沮丧地辗转反侧，感到自己没有价值和缺乏能力，遭到了拒绝。不知为何，这种感觉刺得他很痛。最后，睡眠终于流淌进空虚，填补了他内心的缝隙和裂纹。 　　电话铃再次吵醒他，克丽丝打来说蕾甘突然癫狂发作。他返回克丽丝家，检查蕾甘的脉搏——非常有力。他给了一剂利眠宁，不久又是一剂。最后，他下楼走进厨房，坐下和克丽丝喝咖啡。 　　克丽丝在读一本默林的著作，那是她请书店送上门的。“远远超出我的理解，”她轻声说，但仍然显得深受触动，“不过有些篇章实在美丽——非常了不起。”她翻回几页，找到做过标记的一个段落，隔着桌子递给卡拉斯。 　　“你看这段。读过吗？” 　　“不知道，让我看看。” 　　卡拉斯接过那本书，读了下去： 　　……对于包围我们的物质世界，每个人都拥有类似的体a　《圣经·新约·马太福音》17章20节。 　　验：秩序、恒定、新陈代谢。它的每一个部分都那么脆弱和短暂，永动和变迁是其基本属性，但世界依然顽强存在。永恒性的法则维持着世界，尽管它每时每刻都在死去，但又无时无刻不在复生。崩解的确存在，但新的组织形式也应之而生，一个死亡是千个生命的开端。每个小时的降临，见证的既是无所不包的世界的瞬逝，也是它的长存和确凿。世界犹如水面的倒影，景色不变，但逝水恒流。太阳落下又升起，黑夜吞没白昼，又为白昼接生，每一日都是崭新的一日，仿佛它从未黯淡熄灭。春分夏至，秋去冬来，之后春又重生，但更添几分确然，春天用再度降临战胜了坟墓，但是从第一个小时起，春天又在回归它的坟墓。我们哀悼五月鲜花的绽放，因为它注定枯萎；但我们知道五月迟早会在永不停歇的神圣循环中重生，向十一月发起报复——这些，教我们在希望的高峰上要保持清醒，在弃绝的深渊中也要永不消沉。 　　“是啊，真美。”卡拉斯叹服道，他给自己倒了杯咖啡，楼上恶魔的愤怒叫声愈加响了。 　　“杂种……人渣……虔诚的伪君子！” 　　“以前她总在我的盘子里放一枝玫瑰花……早晨……我去工作前。”克丽丝茫然地说。 　　卡拉斯抬起头，疑惑地看着克丽丝，克丽丝答道：“是蕾甘。” 　　她低下头，“唉，我知道了。我忘了。” 　　“忘了什么？” 　　“忘了你没有见过她。” 　　她擤了擤鼻子，擦干眼泪。 　　“咖啡里要加点白兰地吗？” 　　“谢谢，不用了。” 　　“咖啡不够力道，”她用颤抖的声音说，“我似乎需要来点白兰地。失陪一下。”她起身走出厨房。 　　卡拉斯独自坐在那儿，阴沉地喝着咖啡。教士袍底下套着运动衫，他觉得很暖和；没有能够安慰克丽丝，他自己很无用。儿时的记忆悲伤地泛了上来，他想到了雷吉，雷吉是他养的杂种狗，在破败公寓的一个纸箱里变得越来越虚弱和茫然；雷吉因为发烧而颤抖和呕吐，卡拉斯用毛巾把它包裹起来，想让它喝热牛奶，直到邻居路过，看着雷吉说：“你的狗得了犬热病，你尽快让它解脱吧。”某天下午放学……上街……小朋友两人两人排成队，走到街角……母亲在那儿等他……惊讶……悲伤的表情……她把一个亮闪闪的半美元硬币塞在他手里……狂喜……这么多钱！她的声音柔和而脆弱，“雷吉死了……” 　　他低下头，盯着热气腾腾的苦涩咖啡，觉得这双手没有安慰和治疗的力量。 　　“……伪善的杂种！” 　　恶魔，还在怒吼。 　　“尽快让它解脱吧……” 　　他连忙起身，返回蕾甘的卧室，按住蕾甘，让莎伦注射利眠宁，总剂量现在已经到五百毫克了。莎伦为蕾甘擦拭打针的地方，卡拉斯困惑地看着蕾甘，因为这些狂乱辱骂针对的并不是在场的任何人，而是某个隐身人——或者不在场的人。 　　他抛开这个念头。“我去去就来。”他对莎伦说。 　　他很担心克丽丝，下楼走进厨房，发现她独自坐在桌前，向咖啡里加白兰地。“神父，你确定不喝点？”她问。 　　卡拉斯摇摇头，走到桌边，疲倦地坐下，用胳膊肘撑住台面，把脸埋在手里，听着调羹搅拌咖啡的瓷器丁当声。“和她父亲谈过了吗？”他问。 　　“嗯，他打过电话，”克丽丝说，“想和小蕾说话。” 　　“你怎么说？” 　　沉默。又是一阵丁当声。他抬起头，看见克丽丝望着天花板。 　　他也注意到了：叫骂终于停歇。 　　“看来利眠宁起效了。”他松了一口气。 　　门铃声响起。他望向大门，又看看克丽丝，克丽丝挑起一侧眉毛，疑惑地迎上他猜测的眼神。金德曼？ 　　时间一秒一秒过去，两人坐在那里听着。没人过去开门。薇莉在自己房间里休息，莎伦和卡尔还在楼上。克丽丝紧张难耐，忽然起身走进客厅，跪在沙发上掀开窗帘，隔着窗户向外偷看。 　　不，不是金德曼。感谢上帝！她看见了一位高大的老人，身穿磨得露出线头的旧雨衣，戴着黑色软呢帽，在雨中耐心地低头等待，他拎着一个黑色手提箱。手提箱轻轻摆动，有一个瞬间，带扣将街灯的光亮反射向她的眼睛。到底是谁？ 　　门铃再次响起。 　　克丽丝迷惑地爬下沙发，走进门厅。她把前门打开一条缝，眯着眼睛望向屋外的黑暗，一丝雨雾蒙上她的眼睛。男人的帽檐遮住了面容。“呃，哈啰，你找谁？” 　　“麦克尼尔夫人？”阴影中传来一个声音，温和而优雅，又饱满得犹如丰收的麦穗。 　　克丽丝点点头，陌生人伸手摘下帽子，她一瞬间就被那双眼睛征服了：眼中闪着智慧和仁慈的理解，将宁静倾注进她的心灵，眼神仿佛一条能够疗伤的温暖河流，河流既源自他，也源自某个超越他的地点，从容却又势不可挡，永不枯竭。 　　“我是兰开斯特·默林神父。” 　　克丽丝望着这张瘦削的苦行僧面容，望着刀削斧凿、光如皂石的颊骨，她愣了几秒钟，然后赶忙开门。“我的天哪，快请进！ 　　天哪，请进！上帝啊，我……说真的！我不知道我……” 　　他走进门厅，克丽丝关上门。 　　“我是说，我还以为你明天才会来！”克丽丝终于说完。 　　“对，我知道。”她听见他这么回答。 　　克丽丝转过身面对他，看见他侧着头站在那里，眼望上方，像是在倾听什么——不，更像是在感觉什么——感觉视线之外的某个存在，他知晓和熟识的某种遥远感觉。她不解地看着他。他的皮肤像是被远离她的时空的异乡阳光蹂躏过。 　　他在干什么？ 　　“我替你拿包吧，神父？” 　　“不用了，”神父和蔼地说，他还在感觉和探查，“箱子就像是我胳膊的一部分：非常老……非常旧。”他低下头，眼睛里含着温暖而疲惫的笑容，“我已经习惯这个重量了……卡拉斯神父在吗？” 　　“在，他在。他在厨房里。默林神父，你吃过晚饭了吗？” 　　默林没有回答，而是短暂地望向楼上，因为他听见了开门的声音。“吃过了，在火车上吃了些。” 　　“真的不想再吃点什么了？” 　　没有回答。传来关门的声音。默林温暖的视线又落在克丽丝身上。“不了，谢谢你，”他说，“谢谢关心。” 　　克丽丝还有点慌乱。“天，都怪下雨，”她胡乱说，“要是知道你来，我肯定会去火车站接你。” 　　“没关系的。” 　　“等出租车等了好久吧？” 　　“几分钟吧。” 　　“神父，让我替你拿！” 　　卡尔。他快步奔下楼梯，从神父不再抗拒的手里接过箱子，拎着箱子走进走廊。 　　“我们在书房帮你支了一张床，神父，”克丽丝不知该说什么好，“挺舒服的，我想你会需要私人空间。我带你去吧，”她走了两步，又停下，“还是先和卡拉斯神父打个招呼？” 　　“我想先见见你女儿。” 　　“现在？神父，你说现在？”克丽丝疑惑地说。 　　默林又带着那种冷漠的专注神情向上看，“对，现在。最好是现在。” 　　“天，我肯定她睡着了。” 　　“恐怕没有。” 　　“呃，要是——” 　　楼上突然传来声音，吓得克丽丝一缩身子，那是恶魔的吼声。 　　犹如雷鸣，但又发闷而嘶哑，像是被活埋的人的叫声放大了一万倍。声音在喊，“默——林——！”然后是卧室墙壁被撞击的一声空洞巨响。 　　“全能的上帝！”克丽丝低声说，一只惨白的手紧紧按住胸口。 　　她惊恐地望向默林。神父还站在原处，还望着楼上，神情紧张但又安详，眼中没有一丝惊讶。不止是这样，克丽丝心想，他似乎认出了对方。 　　又是一声巨响，墙壁为之摇撼。 　　“默——林——！” 　　耶稣会修士慢慢前行，忘记了克丽丝，她惊讶地说不出话；忘记了卡尔，他奔出书房，面露难以置信的神色；忘记了卡拉斯，他困惑地冲出厨房；噩梦般的撞击声和粗哑叫声不绝于耳。默林平静地走上台阶，雪花石膏般质地的纤细手臂扶着栏杆。 　　卡拉斯到克丽丝身边站住，两人在楼下看着默林走进蕾甘的卧室，然后转身关门。房间里安静了一小会。恶魔突然爆发出险恶的笑声，默林走出房间，他关上门，快步走向楼梯。卧室门在他背后打开，莎伦探出脑袋，望着默林的背影，面露奇怪的表情。 　　耶稣会修士快步走下楼梯，向等候他的卡拉斯伸出手。 　　“卡拉斯神父！” 　　“神父，你好。” 　　默林用双手握住卡拉斯的手，紧紧攥住，严肃而关切地打量卡拉斯的面容，楼上的狂笑声变成了针对默林的恶毒咒骂。“你看起来非常疲倦，”他说，“累吗？” 　　“一点也不。” 　　“很好，你有雨衣吗？” 　　“不，我没有。” 　　“那就穿我的吧，”灰发神父解开湿漉漉的雨衣，“我得请你回一趟宿舍，达米安，给我准备一套教士袍，还要两身白色法衣a、一条紫色圣带b、圣水和两本《罗马礼典》，要全本的。”他把雨衣递给困惑的卡拉斯，“我想我们必须开始了。” 　　卡拉斯皱起眉头，“你说现在？立刻？” 　　“对，我想是的。” 　　“不需要先听我介绍背景？” 　　“为什么？” 　　卡拉斯意识到他不知道该怎么回答。他避开那双让他不安的眼睛。“好的，神父，”他说着穿上雨衣，转身说，“我这就去拿。” 　　卡尔跑过来，赶在卡拉斯之前帮他开门。两人短暂对视，卡拉斯走进雨夜。默林扭头看着克丽丝。“我应该先问你一声的，你不介意我们马上开始吧？” 　　a　白色法衣（Surplice），教士穿的白色、宽松的无袖长袍，套在教士袍外面。 　　b　圣带（Stole），天主教神职人员执行宗教仪式时，佩于颈间的丝带（围巾），加在白衣之外，象征神权。 　　克丽丝一直在看着他，决定、指示和命令像阳光似的照亮了整幢屋子，她感觉一下子轻松了许多。“不，我很高兴，”她感激地说，“但是，默林神父，你肯定很累了吧。” 　　年迈的神父看见她焦虑地瞥了一眼在楼上吼叫的恶魔。“要喝杯咖啡吗？”她的声音充满坚持，还有一丝恳求，“滚烫的，刚煮好。喝点好吗？” 　　默林看见她的双手轻轻绞紧又松开，看见她乌黑发青的眼圈。 　　“好的，我很乐意，”他热切地说，“谢谢你。”某些沉重的东西被他扫到一旁，吩咐它在那儿等着，“如果不太麻烦你的话。” 　　克丽丝领着神父走进厨房，没多久，他就捧着一杯黑咖啡靠在了烤炉边。“加点白兰地，神父？”克丽丝举起酒瓶。 　　默林低下头，毫无表情地看着咖啡。“唉，医生都说我不该喝，”他说，“可是，感谢上帝，我的意志力很薄弱。” 　　克丽丝愣了一下，不确定他的意思，直到他抬起头，她看见神父眼睛里的笑意。默林向她伸出咖啡杯。“好的，谢谢，我要。” 　　克丽丝笑着倒了些烈酒。 　　“你的名字可真好听，”默林看着她倒酒，嘴里说，“克丽丝·麦克尼尔。不是艺名吧？” 　　克丽丝向自己的咖啡里也加了几滴白兰地，摇头道：“不是，我的真名可不是萨迪·格鲁兹a。” 　　a　萨迪·格鲁兹（Sadie Glutz，1948-2009），原名苏珊·阿特金斯（Susan Atkins），美国邪教组织“曼森家族”的早期成员，参与了对好莱坞著名导演罗曼·波兰斯基第二任妻子、好莱坞女星莎朗·蒂的谋杀。 　　“这个就必须要感谢上帝了。”默林嘟囔道，垂下视线。 　　克丽丝温暖地笑着坐下，“兰开斯特呢，神父？非常少见。有什么缘故吗？” 　　“好像是一艘货船。”默林嘟囔道，眼神茫然。他把咖啡杯举到嘴边，喝了一口，“还是一座大桥？对，应该是大桥。”他望向克丽丝，眼神开心得让人悲伤，“哎呀，‘达米安’，”他说，“真希望我有个达米安这样的名字。多好听。” 　　“那是从哪儿来的，神父？那个名字？” 　　“达米安？他是一位神职人员，倾尽生命照料莫洛凯岛上的麻风病人。最后自己也染了这个毛病。a”默林望向别处，“多好的名字啊，”他重新开口，“要是我能叫达米安，就算姓格鲁兹我也愿意。” 　　克丽丝被他逗乐了，精神松弛下来，和默林随便闲聊了几分钟。莎伦走进厨房，默林起身离开。他似乎一直在等她，因为莎伦一进来，他就拿着杯子去水槽边，洗干净杯子，小心翼翼地搁在碗架上。“太棒了，正是我需要的。”他说。 　　克丽丝也站起来，“我带你去你的房间。”他说谢谢，跟她走进书房。“要是有什么需要，神父，”克丽丝说，“千万别客气。” 　　他用手按住克丽丝的肩头，轻轻捏了一下，要她安心。克丽a　达米安神父（Father Damiaan，1840-1889），出生于比利时的天主教神父。1873 年，他自愿去到麻风病患者聚居的莫洛凯岛，在岛上传教和护理麻风病人，后来在染上麻风病后依旧坚持传教，于1889 年病死在岛上。2009 年10 月11 日，达米安神父被教宗本笃十六世封圣，成为天主教圣人。 　　丝感觉到温暖和力量流进身体，同时还感到了平静和一种久违的感觉——什么呢？她思考着。安全？对，大概就是。“您太仁慈了。”她说。他的眼睛露出笑意，说：“谢谢你。”他松开手，目送她离开，痛楚突然爬上他的面庞。他走进书房，关上门，掏出裤袋里一个标着“拜尔阿司匹林”的小瓶，倒出一粒硝化甘油，小心地放在舌下。 　　克丽丝走进厨房，站在门口望向莎伦。莎伦站在烤炉旁，手掌按着过滤器，等咖啡重新加热。她脸色有些不安，眼神茫然。 　　克丽丝关切地走过去，“亲爱的，你也该去休息一下了。” 　　莎伦有几秒钟没吭声，她慢慢地转过头，愣愣地看着克丽丝。 　　“你说什么？” 　　克丽丝打量着她紧张而茫然的表情。“楼上刚才发生什么了，莎伦？”她问。 　　“哪儿发生什么了？” 　　“默林神父走进蕾甘卧室以后。” 　　“哦，对……”莎伦微微蹙眉。她收回茫然的视线，盯着空中某处，疑惑地回忆道，“呃，事情很怪。” 　　“很怪？” 　　“很奇怪。他们只是……”她顿了顿，“呃，他们只是互相瞪了一阵子，然后蕾甘——那个怪物——说……” 　　“说什么？” 　　“说，‘这一次，输的会是你。’” 　　克丽丝看着她，等她说下去，“然后呢？” 　　“没有然后了，”莎伦回答，“默林神父转身离开了房间。” 　　“他是什么表情？”克丽丝问。 　　“很怪。” 　　“天哪，莎伦，你就没别的词了吗？”克丽丝叫道，正想接着说点儿别的，却注意到莎伦走了神，她侧过脑袋，仿佛在听什么声音。克丽丝跟着她的视线抬起头，也听到了：寂静，恶魔的怒吼突然停止，但有什么东西……另外某种东西……正在积累。 　　她们用余光对视一眼。 　　“你也感觉到了？”莎伦问。 　　克丽丝点点头。屋子里多了某种东西。张力。空气逐渐变得厚重，律动，像是互反的能量在慢慢累积。轻快的门铃声显得很虚幻。 　　莎伦转身走开，“我去。” 　　她来到门厅，打开门。来的是卡拉斯，他抱着个纸板洗衣箱。 　　“谢谢，莎伦。” 　　“默林神父在书房。”莎伦说。 　　卡拉斯快步走向书房，轻轻敲了两下，抱着纸箱进去。“对不起，神父，”他说，“我有点——” 　　卡拉斯停下了。默林身穿长裤和T 恤，跪在租来的床边祷告，前额深深贴着握紧的双手。卡拉斯像是生了根似的呆站片刻，仿佛是一拐弯撞见了年轻时的自己，男孩的胳膊上搭着祭童袍，他匆忙走过，没有认出自己。 　　卡拉斯的视线移向打开的纸箱，看着上浆衣物上的雨点。他走到沙发边，无声地取出箱子里的东西，然后脱掉雨衣，挂在椅背上。他又望向默林，看见对方在胸前画十字，连忙转开视线，俯身拿起尺码较大的那件棉质白衣，套在教士袍外面。他听见默林起身，走向他。他拉好白衣，转身面对老神父，默林在沙发前停下，眼睛爱怜地扫过纸箱里的衣物。 　　卡拉斯拿起一件套头衫。“我觉得你应该先穿这个再穿长袍，神父，”他把衣服递过默林，“她的房间有时候会变得非常冷。” 　　默林低头看着套头衫，用指尖轻轻摸了摸，“你想得真周到，达米安。谢谢你。” 　　卡拉斯从沙发上拿起给默林准备的教士袍，看着他穿上套头衫——直到这个时刻，看着这个再平凡不过的动作，卡拉斯突然意识到了这个男人令人惊诧的冲击力；还有当下这个时刻；还有克丽丝家是多么寂静，沉甸甸地压下来，让他无法呼吸，让他丧失了对现实的物质世界的感觉。有人在拽他手里的教士袍，他这才回过神来。是默林。默林开始穿教士袍。“你熟悉有关驱魔的规则吧，达米安？” 　　“对，我熟悉。” 　　默林扣上教士袍的纽扣。“有一点尤其重要，就是必须避免与恶魔交谈……” 　　恶魔！卡拉斯心想。 　　多么就事论事的语气。他为之震惊。 　　“有关的事情可以问，”默林继续道，“但除此以外就很危险了。 　　极度危险。”他从卡拉斯手中接过白衣，套在教士袍外。“特别要记住，别去听他说的任何话。恶魔是谎言家，会用谎话迷惑我们，还会把谎话夹在真话里攻击我们。从心理层面攻击我们，达米安，非常有力。别去听。记住这一点。别去听。” 　　卡拉斯将领带递给他，驱魔人又说：“现在你还有什么想问的吗，达米安？” 　　卡拉斯摇摇头，“没有了。我给你说说蕾甘表现出的多重人格吧，也许会有帮助。目前似乎一共出现了三个。” 　　“只有一个。”默林轻声说，将领带绕在脖颈上。他拿起《罗马礼典》，分了一本给卡拉斯，“诸圣祷文a我们可以跳过。达米安，圣水拿来了吗？” 　　卡拉斯从衣袋中摸出用软木塞封住的细长水瓶。默林接过去，朝着房门庄重地点点头。“你带路吧，达米安。” 　　楼上，莎伦和克丽丝在蕾甘卧室的门口等待。她们神情紧张，身穿厚实的毛线衫和外套，听见开门声，转身望向楼下，见到卡拉斯和默林庄严地走向楼梯。他们的样子多么惊人，克丽丝心想：默林那么高大，卡拉斯仿佛石雕的黑色脸膛衬着祭童般的纯洁白衣。克丽丝看着他们一步一步走上楼梯，尽管理性说他们并没有超乎尘世的力量，但内心还是深深地为之折服，内心深处像是有个声音在说他们确实有力量。她觉得心跳越来越快。 　　来到门口，两位耶稣会修士停下脚步。卡拉斯看见克丽丝的毛线衫和外套，皱起眉头。“你们要进去？” 　　a　Litany of the Saints，呼求诸圣徒的连续性祷文。 　　“你觉得不应该？” 　　“请不要进去，”他警告她，“千万不要进去。别犯错。” 　　克丽丝疑惑地望向默林。 　　“卡拉斯神父说得对。”驱魔人静静地说。 　　克丽丝又看了一眼卡拉斯，垂下头。“好吧，”她沮丧地说，靠在墙上，“我在这里等你们。” 　　“你女儿的中间名是什么？”默林问。 　　“特蕾莎。” 　　“多可爱啊。”默林诚恳地说。他和克丽丝对视片刻，让她安心，然后扭头望着房门，克丽丝又感觉到了那种张力——缠结的黑暗在房间里渐渐凝聚。 　　在这扇门的另一侧。 　　默林点点头。“好了。”他轻轻说。 　　卡拉斯打开门，扑面而来的恶臭和冰凉险些逼得他后退。卡尔蜷缩在角落里的一把椅子上。他身穿褪色的橄榄绿猎装外套，满脸希望地望着卡拉斯，卡拉斯的视线立刻投向床上的恶魔。恶魔闪闪发亮的眼睛望着他背后的走廊，死死地盯着默林。 　　卡拉斯走向床脚，高大挺拔的默林慢慢走到床边停下，低头望着对方的仇恨。憋闷的凝重笼罩了房间。蕾甘伸出狼一样发黑的舌头，舔着皲裂而肿胀的嘴唇，声音像是一只手抚摸揉皱的羊皮纸。“好啊，骄傲的人渣！”恶魔声音粗哑地说，“终于！你终于来了！” 　　年老的神父抬起手，在床的上方画个十字，然后向整个房间重复这个动作。他回过身，拔掉圣水瓶的塞子。 　　“啊哈，来吧！圣尿！”恶魔叫道，“圣人的精液！” 　　默林举起圣水瓶，恶魔那张脸变得狂怒而扭曲，用激昂的声音喊道：“啊，有胆子吗，杂种？有胆子吗？” 　　默林开始泼洒圣水，恶魔猛地仰起头，嘴唇和颈部肌肉因为愤怒而颤抖。“啊，洒吧！洒吧，默林！浸湿我们！用你的汗淹死我们！你的汗水是神圣的，圣默林！弯下腰放个喷香的屁吧！ 　　弯下腰亮一亮圣臀吧，让我们崇拜它，喜爱它！吻它！舔它！ 　　祝福——” 　　“安静！” 　　这两个字仿佛雷霆。卡拉斯吓得一抖，扭头敬畏地看着默林，默林居高临下地盯着蕾甘。恶魔安静下来，回敬默林的视线。 　　但眼神变得畏缩。惊愕。警醒。 　　默林一丝不苟地盖上圣水瓶，还给卡拉斯。精神病学家把瓶子放进口袋，望着默林在床边跪下，闭上眼睛，低声祈祷。“‘我们在天上的父……’”他念道。 　　蕾甘向默林吐痰，一团黄色的黏液落在默林脸上，慢慢地滑下驱魔人的面颊。 　　“‘愿你的国降临……’”默林依然垂首，他一刻不停地祷告下去，手从衣袋中抽出手帕，不慌不忙地擦净污物。“‘……不叫我们遇见试探，’”他声调柔和地完成了他的部分。 　　“‘救我们脱离凶恶，’”卡拉斯回应道。 　　他抬头瞥了一眼。蕾甘的眼球向上翻转，只露出白色的虹膜。 　　卡拉斯一阵不安，他感觉到有东西在房间里凝集。他低头继续看《罗马礼典》，跟上默林的祷告：“‘我们的主耶稣基督的父神，我呼叫你的圣名，谦卑地求乞你施恩，降我以援手，对抗折磨你的造物的不洁恶灵；经由基督我们的主。’” 　　“阿门。”卡拉斯回应道。 　　默林站起身，虔诚地祝祷道：“‘上帝，人类的创造者和守护者，求你垂看，怜悯你的仆人，蕾甘·特蕾莎·麦克尼尔，她陷于人类古敌的缠绕，那是我们种类的仇敌，是……’” 　　卡拉斯听见蕾甘发出咝咝声，不由抬头去看，见到她直挺挺地坐着，翻着两个白眼球，舌头飞快地伸出缩回，头部像眼镜蛇似的缓缓前后摇摆。卡拉斯又觉得一阵不安袭来。他低头看着礼典。 　　“‘搭救你的仆人，’”默林祈祷道，他站着诵读礼典。 　　“‘她倚靠你，我的上主，’”卡拉斯回应道。 　　“‘要她找到你，上帝，如找到坚固的塔。’” 　　“‘在仇敌面前。’” 　　默林开始念下一行——“让她制服仇敌的力量”——卡拉斯听见身后的莎伦猛吸了一口气，他扭头去看，见到她目瞪口呆地望着床。他困惑地转过身。感觉就像被闪电击中。 　　床头正在离开地面！ 　　卡拉斯目不转睛地盯着这个场面，不敢相信自己的眼睛。四英寸。半英尺。一英尺。接着，床脚的两条床腿也开始腾空。 　　“Gott in Himmel！（德语：天上的神啊！）”卡尔惊恐地低声说。 　　卡拉斯看着床脚浮到床头的高度，没有听见卡尔的惊呼，也没有看见卡尔在胸口画十字。 　　这不可能！他心想。 　　床继续向上浮起了一英尺，停在那里，缓缓上浮下沉，像是漂在一潭死水之中。 　　“卡拉斯神父？” 　　蕾甘摆动身体，咝咝作响。 　　“卡拉斯神父？” 　　卡拉斯转过身。驱魔人平静地看着他，朝着卡拉斯手里的礼典点点头。“回应，达米安，谢谢。” 　　卡拉斯茫然地看着他，不明白他在说什么，也没听见莎伦逃出了房间。 　　“‘让她制服仇敌的力量，’”默林轻柔地重复道。 　　卡拉斯慌忙低头看着礼典，心跳仿佛雷声，他咬牙回应道，“‘要邪恶的子嗣无力伤害她。’” 　　“‘耶和华啊，求你听我的祷告，’”默林继续道。 　　“‘容我的呼求达到你面前。’” 　　“‘主与你同在。’” 　　“‘也与你的灵同在。’” 　　默林开始念诵一段很长的祷文，卡拉斯的视线又落在床上，落在他对上帝的信心上，落在漂浮半空的超自然力量上。喜悦充满他的身心。在这里！在这里！就在我眼前！他听见开门声，扭头去看。莎伦和克丽丝冲进房间，克丽丝停下脚步，无法相信这个场面，她惊呼道：“耶稣基督！” 　　“‘全能的父，不朽的神……’” 　　驱魔人以平平常常的姿态抬起手，不慌不忙地在蕾甘的额头画了三次十字，嘴里念着礼典上的文字：“‘……神差他的独生子到世间来，击败吼叫的狮子……’” 　　咝咝声停下了，蕾甘的嘴大张成“O”形，发出让人胆战心惊的阉牛嘶吼声。 　　“‘……从毁灭和正午的魔鬼的爪牙中，救出这依你形象造的人……’” 　　牛叫声越来越响，撕扯血肉，骨头也随之震颤起来。 　　“‘上帝，万物的创造者……’”默林例行公事般地抬起手，将领带的一端按在蕾甘的脖颈上，继续祈祷道：“‘……由你的大能，撒旦从天上坠落，犹如闪电，将惊怖击中荒废在你的葡萄园中的野兽……’” 　　牛叫声停止了。刚开始安静得让人耳鸣，接着，蕾甘从嘴里呕出浓稠而腐臭的绿色液体，液体缓慢而有节奏地喷涌，首先沾满她的嘴唇，然后一股股流向默林的手。默林没有松手。“‘由你有力的手驱除蕾甘·特蕾莎·麦克尼尔身上的残忍恶魔……’” 　　卡拉斯隐约感觉到门被打开，克丽丝冲出房间。 　　“‘赶走这逼迫无辜人的……’” 　　床开始慢悠悠地晃动，然后上下振动，突然又猛烈抖动和晃动，呕吐物连续不断地涌出，默林冷静地调整姿势，但领带一直按在她的脖子上。 　　“‘要你的仆人满是勇气，敢反对那戕害信众的恶龙……’” 　　骚动忽然停止，卡拉斯像是被催眠了，盯着睡床如羽毛般缓缓飘落，最后嗵地一声落在地毯上。 　　“‘上帝，愿你……’” 　　卡拉斯麻木地转动视线。默林的手。他看不到默林的手。手被埋在汩汩而下的呕吐物之中。 　　“达米安？” 　　卡拉斯抬起头。 　　“‘耶和华啊，求你听我的祷告，’”驱魔人温和地说。 　　卡拉斯慢慢地转头对着床。“‘容我的呼求达到你面前。’” 　　默林抬起领带，后退半步，他的喝令震动了整个房间：“‘我驱赶你，污鬼，连同敌人的每一股邪恶力量！地狱的每一个妖魔鬼怪！每一个凶残的同伴！’”默林的手垂在身边，呕吐物滴到了地毯上，“‘以基督的名义命令你，让风停让海止的基督！……’” 　　蕾甘停止呕吐，静静地坐在那里一动不动。眼白对默林闪着凶光。卡拉斯在床脚注视着她，震惊和兴奋开始消退，意识活跃起来，不受控制地逼着他去看逻辑的疑问角落：喧哗鬼、心灵致动、青春期内应力和精神能量。他想到一件事，皱起眉头，走到床边，俯身抓住蕾甘的手腕。他发现了他担心的事情——和西伯利亚的萨满巫师一样，她的脉搏快得难以想象。他顿时失去了普照的阳光，他看着手表数心跳，像是在和自己的生命搏斗。 　　“‘以神的名义命令你，将你掷出天上的神的名义！’” 　　默林强有力的祝祷在卡拉斯的意识边缘引起共鸣，声音无情地炸响，脉搏随之越来越快。卡拉斯望向蕾甘。她依然沉默，依然一动不动。缕缕蒸汽从呕吐物飘进冰冷的空气中，仿佛那是冒着恶臭的祭品。卡拉斯胳膊上的汗毛开始竖起，因为蕾甘的头部开始以噩梦般的慢动作一格一格地转动，仿佛她是个人体模型，发出机械部件生锈的叽叽嘎嘎声音，直到两个恐怖的惨白眼球盯着他的眼睛。 　　“‘因此，就在害怕中颤抖吧，撒旦……’” 　　头部又慢慢转向默林。 　　“‘……你腐败大义！你带来死亡！你背叛神国！你抢夺生命！你……’” 　　卡拉斯警惕地左右张望，灯光开始闪烁，然后逐渐黯淡，最后变成脉动着的怪诞琥珀色。他打个寒战。房间比刚才更冷了。 　　“‘……你是杀人犯的王公！你是所有淫邪事的创造者！你是全人类的公敌！你……’” 　　一声闷响摇撼房间，随后又是一声，接着变成了有节律的声音，穿透墙壁、地面和天花板，到处都是，以沉重的节奏搏动，像一颗无比巨大的患病心脏在跳动。 　　“‘离去，怪物！你的住所是孤绝！你的家园是毒蛇的巢穴！ 　　伏下和毒蛇爬行！这是上帝的命令！以血……’” 　　撞击声越来越响，不祥地越来越快。 　　“‘我命令你，远古的毒蛇……’” 　　越来越快…… 　　“‘……以生者和死者的裁判者的名义，以你的创造者的名义，以宇宙万物的创造者的名义……’” 　　莎伦开始尖叫，用拳头压住耳朵，撞击声变得震耳欲聋，此刻又陡然加速，节拍令人心惊胆战。 　　蕾甘的脉搏快得恐怖，已经迅速得无法测量。床的另一边，默林冷静地伸出手，用拇指在蕾甘被呕吐物覆盖的胸膛上画十字。 　　撞击声吞没了他的祷告。 　　卡拉斯感觉蕾甘的脉搏忽然变慢，默林念着祈祷词，在蕾甘额头画十字，这时噩梦般的撞击声也骤然停歇。 　　“‘天上和地上的主，天使和天使长的主……’”卡拉斯能听见默林的祈祷声了，蕾甘的脉搏持续下降……“傲慢的杂种，默林！渣滓！你会输！她会死！这母猪会死！” 　　闪烁的灯光逐渐变亮。恶魔重新出现，对默林狂吼道：“放荡的孔雀！古代的异端！居然相信宇宙有朝一日会成为基督！我命令你，抬头看我！对，抬头看我，你这渣滓！”恶魔猛地挺身，朝着默林的脸吐口水，粗哑地叫道：“让主人治好你的瞎眼！” 　　“‘上帝，万物的创造者……’”默林继续祈祷，平静地拿出手帕，擦掉口水。 　　“遵从他的教导啊，默林！下手吧！把你神圣的鸡巴插进小猪的嘴里，洁净它吧，拿你那条皱皱巴巴的圣物擦拭她吧，这就能治好她了，圣默林！奇迹啊！奇……” 　　“‘……救你的仆人脱离……’” 　　“伪善的家伙！你根本不关心这头母猪。你什么也不关心！你把她当成你我之间的竞赛！” 　　“‘……我谦恭地……’” 　　“谎言！撒谎的杂种！告诉我们，默林，你的谦恭在哪里？沙漠？废墟？你逃去躲避同类的坟墓里？你躲避不如你的人，躲避智力不如你、思想有障碍的人？你替人类说话，你这信神的污物？……” 　　“‘……脱离……’” 　　“你的家园是孔雀的巢穴，默林！你的住所就是你自己！回山上和你唯一的同伴说话去吧！ a” 　　默林不为所动，继续祈祷，侮辱如洪水般涌来。“饿了吗，圣默林？来吧，饮神酒吃神食吧，我给你吃你的神吃的东西！”恶魔用嘶哑的声音讽刺道，抬起身体，泻出粪便。“吃吧，这是我的身体！为这祝圣吧，圣默林！” 　　卡拉斯压下恶心，将注意力集中在默林吟诵的《路加福音》段落上： 　　“他说：‘我名叫群。’这是因为附着他的鬼多。鬼就央求耶稣，不要吩咐他们到无底坑里去。那里有一大群猪在山上吃食。鬼央求耶稣，准他们进入猪里去。耶稣准了他们，鬼就从那人出来，进入猪里去。于是那群猪闯下山崖，投在湖里淹死了。放猪的……”b 　　“薇莉，告诉你一个好消息！”恶魔粗声粗气地说。卡拉斯a典出《圣经·旧约·出埃及记》，摩西在西奈的山上听神的诫令。 　　b　《圣经·新约·路加福音》8章30节—33节。 　　抬头看见薇莉站在门口，怀里抱着毛巾和床单。“告诉你救赎的消息！”怪物幸灾乐祸地叫道，“埃尔韦拉活着！她活着！她是个……” 　　薇莉震惊地愣住了，卡尔转身对她叫道：“不，薇莉！不要听！” 　　“……毒虫，薇莉，一个没希望的——” 　　“薇莉，不要听！”卡尔喊叫道。 　　“想知道她住在哪儿吗？” 　　“不要听！不要听！”卡尔推着薇莉出了房间。 　　“母亲节去看她，薇莉！给她惊喜！去——” 　　恶魔突然停下，盯着卡拉斯。卡拉斯在检查蕾甘的脉搏，发现跳得很有力，再打一针利眠宁也没问题。他走向莎伦，请她准备注射。“卡拉斯，你要她吗？”恶魔叫道，“她是你的了！对，这只圈养的婊子属于你！你愿意怎么骑就怎么骑！哈，她每天夜里都幻想你，卡拉斯！对，就是你，还有你那条又长又粗的圣鸡巴！” 　　莎伦脸色通红，听着卡拉斯交待她准备利眠宁，不敢和他对视。“多准备一个康帕嗪栓剂，以免她继续呕吐。”他补充道。 　　莎伦对着地面点点头，始终看着别处。从床边走过时，她还是没有抬起头，蕾甘对她喊道：“荡妇！”然后一挺身，冲着她的脸喷出一股呕吐物。莎伦站在那里，动弹不得。丹宁斯的人格忽然现身，高喊：“圈养的婊子！臭屄！” 　　莎伦逃出房间。 　　丹宁斯人格做个厌烦的鬼脸， 四下里打量一番， 开口问道：“有没有人能行行好把窗户开条缝？这房间真他妈的臭！简直——！不不不，千万别！”它改口道，“看在老天的面子上，别开窗，否则又有人会他妈摔死！”它嘿嘿笑了几声，朝卡拉斯挤挤眼睛，随即消失。 　　“‘神驱逐你……’” 　　“哦，是吗，默林？是吗？” 　　恶魔实体再次出现，默林继续祝祷，使用领带，不停画十字；恶魔实体没完没了辱骂他。 　　太久了，卡拉斯非常担忧：这次发作持续得太久了。 　　“老母猪来了！小猪的老妈来了！” 　　卡拉斯转身看见克丽丝拿着棉签和一次性注射器走近。她低着头，恶魔拼命辱骂她，卡拉斯走过去，皱起眉头。 　　“莎伦在换衣服，”克丽丝解释道，“卡尔在——” 　　卡拉斯用一句“好的”打断她，两人走向床边。 　　“哎呀呀，神的好手艺来了，老母猪！来啊！” 　　克丽丝努力不听也不看，卡拉斯抓住蕾甘不做抵抗的胳膊。 　　“看啊，这个脏货！看啊，杀人的母狗！”恶魔骂道，“现在开心了吧？都是你干的好事！没错，你和你的职业最重要；你的职业比你丈夫重要，比她重要，比……” 　　卡拉斯扭头看她。克丽丝完全呆住了。“继续！”卡拉斯命令她，“不要听！继续！” 　　“……你的离婚！去找神父，了不起啊？神父也帮不了你！小母猪疯了！你还不明白吗？是你把她逼疯的，害得她杀人……” 　　“我不行！”克丽丝面容扭曲，盯着颤抖的注射器。她使劲摇头，“我做不到！” 　　卡拉斯抢过她手里的注射器。“没事，你来给她消毒！擦胳膊！就这儿！” 　　“……等她进了棺材，臭母狗，用……” 　　“不要听！”卡拉斯再次提醒克丽丝。恶魔猛地转过头，布满血丝的凸出眼睛里怒火燃烧，“还有你，卡拉斯！对，还有你！” 　　克丽丝用棉签给蕾甘的胳膊消毒。“快出去！”卡拉斯命令道，将针头插进消毒过的皮肤。 　　克丽丝飞奔而去。 　　“是啊，我们知道你对当母亲的都很好，亲爱的卡拉斯！”恶魔嘶哑地说。耶稣会修士为之畏缩，一时间无法动弹。他慢慢拔出针头，望着只剩下眼白的眼睛。蕾甘嘴里流淌出欢快的慢拍歌声，声音甜美而清澈，像是出自唱诗班的男童。“‘皇皇圣体尊高无比，我们俯首致钦崇……’” 　　这是天主教祝福仪式中的一首赞美诗。卡拉斯面无血色地听着歌声飘扬。怪异的歌声令人不寒而栗，犹如一台吸尘器，卡拉斯感觉今晚的恐怖正在被吸进去，细节清晰得可怕。他抬起头，看见默林拿着毛巾，疲惫而温柔地擦掉蕾甘脸上和脖子上的呕吐污物。 　　“‘……古教旧礼已成陈迹……’” 　　歌声。谁的声音？卡拉斯心想。然后是画面片段：丹宁斯……窗户……他精疲力尽，看见莎伦进屋，拿过默林手上的毛巾。“交给我吧，神父，”她说，“我没事了。我来给她换衣服，擦擦身子，然后注射康帕嗪。好吗？你们二位出去待一会儿吧。” 　　两位神父离开房间，走进温暖、昏暗的走廊，疲惫地靠在墙上，低着头抱起手臂，听着房间里发闷的怪异歌声。打破沉默的是卡拉斯，他说：“你说——之前你说过，只有……一个实体。” 　　“是的。” 　　两人压低声音说话，低垂着头颅，仿佛在告解。 　　“其他的只是各种形式的攻击，”默林解释道，“实体只有一个……仅仅一个，是个恶魔。”沉默片刻后，默林坦率地说，“我知道你有所怀疑。但我遇到过一次这个恶魔。他很强大，达米安，非常强大。” 　　寂静。卡拉斯再次开口，“我们不是说恶魔无法触及受害者的意愿吗？” 　　“对，确实如此。这里不存在罪错a。” 　　“那附魔的目的何在呢？有什么意义？” 　　“谁能知道？”默林回答，“谁真能希望知道？不过我认为，恶魔的目标不是被附魔的人；而是我们……旁观者……屋子里的每个人。我还认为——我认为意义在于让我们绝望；否认我们自身的人性，达米安：将自己视为完全的野兽，彻底的卑下之物，腐败堕落，没有尊严，丑陋，低劣。最核心的也许是：我们不值a　基督教认为，魔鬼不能违背人类的意愿强迫人类犯罪，只能通过诱惑的方式让人类犯罪、堕落。 　　得被救。因为我认为信仰根本与理性无关，而是与爱有关，是接受上帝也爱我们的可能性。” 　　默林停顿片刻，然后用更慢的语速带着一丝自省说：“当然，谁也不敢说他真的知道。但有一点很清楚，至少对我来说，那就是恶魔知道向何处发起攻击。对，他真的知道。很久以前，我拼命想去爱我身边的人。可那些人……让我反感。我怎么可能爱他们？这就是我的想法。这个念头折磨着我，达米安，让我开始对自己绝望，然后很快，对神也绝望了。我的信仰四分五裂。” 　　卡拉斯惊讶地扭头看着默林。“然后发生了什么？”他问。 　　“唔……最后，我意识到上帝要的肯定不是心理学上做不到的事情；祂要的爱本来就在我的意愿之中，不该当作一种情绪去感受。不，绝对不应该。祂要的是我应该怀着爱做事；我应该怀着爱去服务别人；服务那些让我反感的人，我认为这才是最伟大的爱的行动。”默林垂下头，用更轻柔的声音说，“达米安，我知道你肯定觉得再明显不过了。我知道。但那时候我却看不见这个答案。多奇怪的睁眼瞎啊。有那么多丈夫和妻子，”他悲伤地说，“认定他们的爱已经不在，因为见到爱人时心跳不再加速！唉，亲爱的上帝！”他摇摇头，然后又点点头。“达米安，我认为……附魔确实存在；不像某些人认为的像一场战役；没那么多；直接干涉的事例极其稀少，就像这里……这个女孩……这个可怜的孩子。不，我倾向于认为附魔往往存在于小事之中，达米安：就像毫无理由的仇视和误解，就像朋友交谈时偶尔漏出的残酷字眼。就像恋人之间。这些就够了，我们不需要撒旦挑起战争；战争是我们发起的……我们自己……” 　　轻快的歌声继续飘出卧室。默林抬起头看着房门，侧耳倾听片刻。“即便从这里——从邪恶里——最终也会产出美好，以某种我们永远无法理解甚至也无法看到的方式。”默林停顿片刻。“也许邪恶亦是良善的熔炉，”他沉思道，“也许就连撒旦——撒旦，他自己也无法控制——有时也要依照上帝的意愿行事。” 　　他没有继续说下去，两人沉默地站在门口，卡拉斯陷入重重思绪，直到又一件坏事跳进脑海。“一旦恶魔被驱逐出去，”他问，“怎样才能确保它不再回来呢？” 　　“我不知道，”默林答道，“但这种事似乎从没有发生过。没有，从来没有。”默林抬起一只手捂住脸，使劲捏了捏眼角。“达米安……多好的名字啊。”他喃喃自语。卡拉斯从声音里听到了疲倦。还有别的情绪。像是焦虑。像是在忍耐痛苦。 　　默林突然从墙边起身，用手捂着脸，说声抱歉，快步走向洗手间。出什么事情了？卡拉斯心想。驱魔人的信仰是那么强烈而简单，令他忽然间既嫉妒又羡慕。他扭头望向房门。歌声已经停止。这个夜晚终于要结束了？ 　　几分钟过后，莎伦拎着一捆散发着恶臭的被褥和衣物走出卧室。“她睡过去了。”说完，她飞快地移开视线，沿着走廊离开。 　　卡拉斯做了一次深呼吸，重新走进卧室。感觉寒冷。闻到臭味。他慢慢走到床边。蕾甘，睡着了，终于睡着了。终于，卡拉斯心想，我也可以休息了。他弯腰抓住蕾甘细瘦的手腕，抬起另一条手臂，看着手表秒针的转动。 　　“你为什么这么对我，迪米？” 　　神父的心脏冻住了。 　　“为什么这么对我？” 　　卡拉斯无法动弹，不能呼吸，不敢抬头去看这个发出哀恸声音的形体，看清那双眼睛是不是真的存在。那双谴责的眼睛，孤独的眼睛。他母亲的眼睛。他母亲的！ 　　“你撇下我去当神父，迪米；还送我进精神病院……” 　　不要看！ 　　“现在又要驱赶我？……” 　　这不是她！ 　　“为什么这么对我？……” 　　他的脑袋在抽痛，心脏悬在喉咙里，卡拉斯紧闭双眼，那个声音变得越来越乞求、越来越恐惧、越来越含着哭腔。“你一直是个好孩子，迪米。求求你，我害怕！不要赶我出去，迪米！求求你！” 　　你不是我的母亲！ 　　“外面什么也没有！只有黑暗，迪米！孤独！” 　　“你不是我的母亲！”卡拉斯咬着牙激动地说。 　　“迪米，求求你！……” 　　“你不是我的母亲！”卡拉斯痛苦地喊道。 　　“哎呀，看在老天的分上，卡拉斯！” 　　丹宁斯的人格出现了。 　　“我说啊，把我们从这儿赶出去实在是太不公平了！”丹宁斯人格巧舌如簧，“说真的，请允许我为自己辩解一下，单是为了公平就应该让我待在这儿。我承认。但你要知道，这条小母狗毁了我的躯体，我认为允许我住在她身体里显然非常正当，你不这么想？天，看在基督的面子上，卡拉斯，看我一眼，这都不行吗？ 　　来吧！我没什么机会抛头露面说话。你就给我转过来吧，我保证不咬人不呕吐也不会做那些粗鲁的事情。你看，这是我啊。” 　　卡拉斯睁开眼睛，看见了丹宁斯的人格。 　　“好啊，这就好多了，”丹宁斯的人格继续道，“你看，是她杀了我。才不是咱们的好管家，卡拉斯——是她！哈，就是她，没错！”它点头强调道，“就是她！你看啊，我在吧台喝我的小酒，对吧，觉得好像听见了呻吟声。楼上她的卧室。唉，怎么说呢，我总得去看看她为啥哼哼吧？于是我就上楼了，然后你猜怎么着？她捏住我的喉咙，小臭屄！”声音变得哀怨而可怜，“基督啊，我这辈子也没见过这么大的力气！她嚷嚷什么我搞了她老妈还是我该为离婚负责。反正听不太清楚。然后我告诉你，亲爱的，她把我从他妈的窗户里推了出去！”嗓音变得嘶哑而尖利，“她杀了我！他妈的杀了我！你说把我赶出去很公平吗？卡拉斯，回答我！公平吗？” 　　卡拉斯咽了口唾沫，用沙哑的声音说：“好，如果你真的是博克·丹宁斯——” 　　“我不一直在说我是吗？你他娘的聋了不成？” 　　“好，如果你真的是，那请你告诉我，你的头部是怎么拧过去的？” 　　“该死的耶稣会！”它低声咒骂。 　　“怎么了？” 　　它眼神闪烁。“哦，呃，头部是吗？该死的头部是吗？对，非常该死。” 　　“到底是怎么发生的？” 　　它转过头去，“哦，呃，实话实说，谁他妈在乎？前还是后，都是细枝末节，你明白的；鸡毛蒜皮。” 　　卡拉斯低下头，再次抓住蕾甘的手腕，看着手表数脉搏。 　　“迪米，求你了！不要让我一个人！” 　　他的母亲。 　　“你不止是神父，你还是医生。我住在好屋子里，迪米，没有蟑螂，不像我一个人住的破烂公寓！” 　　卡拉斯看着手表，尽量屏蔽那个声音，但他再次听见了哀哭。 　　“迪米，求求你！” 　　“你不是我的母亲。” 　　“唉，就是不肯面对现实吗？”这次是恶魔，口沫横飞，“蠢货，你相信默林的话？你相信他是圣人，是好人？哈，根本不是！ 　　他骄傲，不值得拯救！我会证明给你看的，卡拉斯！我会杀了这头小母猪，证明给你看的！对，她会死，你和默林的上帝都救不了她！她会因为默林的骄傲和你的无能而死！庸医！你不该给她注射利眠宁！” 　　卡拉斯诧异地抬头看着那双眼睛，它们闪着胜利的光芒和刺人的蔑视，然后又低头看着手表。“注意到她的脉搏了吗，卡拉斯？注意到了吗？” 　　卡拉斯担心地皱起眉头。脉搏跳得很快，而且——“虚弱？”恶魔嗓音嘶哑，“啊哈，对。现在只是有点虚弱而已。 　　一丁点。” 　　卡拉斯松开蕾甘的手腕，连忙拿起床头的急救包，取出听诊器戴上，按在蕾甘的胸口上。恶魔开心大叫：“你听，卡拉斯！好好听！” 　　卡拉斯听着心跳，越来越担心：蕾甘的心音微弱而无力。 　　“我不让她睡觉！” 　　卡拉斯浑身发冷，抬头看着恶魔。 　　“对，卡拉斯！”它粗嘎地叫道，“她不能睡觉！听见了吗？ 　　我不会让小母猪睡觉！” 　　卡拉斯呆呆地看着恶魔仰天得意狂笑。他没有听见默林回来的声音，直到驱魔人站在他的身旁，打量他的面容。“出什么事情了？”默林问。 　　“是恶魔，”卡拉斯愣愣地答道，“说它不会让蕾甘睡觉。”他向默林投去被击败的眼神，“她的心跳开始无力了，神父。要是她不尽快得到休息，就会死于心力衰竭。” 　　默林皱起眉头，神情肃穆，“能给她用药吗？用药物让她入睡？” 　　“不，那很危险。她也许会陷入昏迷。”卡拉斯望向蕾甘。她发出母鸡似的咯咯叫声。“要是血压继续下跌……”他没有说完。 　　“你有什么办法？”默林问。 　　“没有，”卡拉斯答道，“没有。”他焦虑地看着默林，“我不知道，我说不准。我是说，也许最近医学有了新进展。我去找个心脏方面的专家来！” 　　默林点点头，说：“好，那就最好了。” 　　卡拉斯下楼，发现克丽丝守在厨房里，食品储藏室旁边的房间传来薇莉的抽噎声和卡尔安慰她的声音。卡拉斯对克丽丝说他必须立刻找人帮忙，但他对蕾甘的险情尽量含糊其辞。克丽丝放手让他处理，卡拉斯打电话给一位朋友，他是乔治城大学医学院著名的心脏病专家，他从睡梦中叫醒专家，简明扼要地描述了病情。 　　“马上就到。”专家说。 　　不到半个小时，他就赶到了克丽丝家。走进卧室，寒冷和恶臭让他惊诧，对蕾甘的病情感到困惑、害怕和同情。他走进房间的时候，蕾甘正在低声胡言乱语，为她做检查的时候，她一会儿唱歌，一会儿发出各种动物的叫声。最后，丹宁斯的人格出现了。 　　“啊，真是糟糕，”它对专家哀叹道，“真是可怕！天，真希望你能做点什么！你有办法吗？可是我们没地方去，你要知道，都得怪……唉，该死的硬脑壳魔鬼！”专家量着蕾甘的血压，惊恐地看着她。丹宁斯人格抬头盯着卡拉斯，抱怨道：“你到底在干什么？看不出这小婊子应该进医院吗？她该进精神病院，卡拉斯！ 　　你清楚得很！老天在上，咱们就别搞这套他娘的巫医把戏了！她要是死掉，你很清楚都得怪你！对，全是你的错！明白吗，上帝亲自膏立的大卫a 那么固执，不代表你就应该一样傲慢！你是医生！你该清楚，卡拉斯！你就低头吧，亲爱的心肝，有点同情心吧。这年头找个好地方住真不容易！” 　　恶魔重新出现，狼一般地嗥叫。专家面无表情地解开血压计，惊魂未定地朝卡拉斯点点头。他诊断完了。 　　两人回到走廊里，专家盯着卧室门看了好一会儿，然后问卡拉斯：“神父，这到底是在搞什么？” 　　卡拉斯避开他的视线。“我不能说。”他轻声回答。 　　“不能还是不肯？” 　　卡拉斯扭头看着他。 　　“也许都有，”他说，“她的心脏怎么样？” 　　专家神情严肃。“她必须停止现在的行为。必须睡觉……在血压陡降前睡觉。” 　　“迈克，有什么我能做的吗？” 　　“祈祷。” 　　卡拉斯目送专家离开，他的每一条血管和神经都在祈求休息、希望和奇迹，但他知道哪一样都不会降临。他闭上眼睛，痛苦地回想着，“你不该给她注射利眠宁！”他用拳头压住嘴唇，发出悔恨和自我谴责的叫声。他深呼吸一次，两次，然后睁开眼睛，推开蕾甘的卧室门，他的手和他的灵魂一样沉重。 　　默林站在床边，观望蕾甘像马似的嘶鸣。他听见卡拉斯进门，a　大卫王（前1040—前970），以色列王国的第二任国王。 　　扭头探询地看着卡拉斯。卡拉斯痛苦地摇摇头。默林点点头，脸上先露出悲哀的神情；然后是释然；转身面对蕾甘时，只剩下了坚毅的决心。 　　默林在床边跪下。“我们的父……”他起了头。 　　蕾甘冲他喷吐漆黑发臭的胆汁，然后粗哑地说：“你会输！她会死！她会死！” 　　卡拉斯拿起他那本礼典。他打开书，抬头盯着蕾甘。 　　“‘搭救你的仆人，’”默林祈祷道。 　　“‘在敌人面前。’” 　　去睡觉！蕾甘！去睡觉！他的意志在咆哮。 　　但蕾甘没有睡。 　　黎明时没有睡。 　　正午时没有睡。 　　日落时没有睡。 　　星期天也没有睡，脉搏升到每分钟一百四十下，而且越来越弱，癫狂发作片刻不停，卡拉斯和默林继续重复礼典仪式，一分钟也没睡，卡拉斯拼命寻找让她安静的方法：宽幅拘束带，让蕾甘的动作减到最少；让所有人都暂时离开房间，看去除外界刺激能不能让癫狂发作停止。方法都没能奏效。蕾甘的叫声和动作开始减弱，还好血压尚算平稳。但还能撑多久？卡拉斯痛苦地想。啊，上帝，不要让她死！他在心底里一遍遍对自己大叫。不要让她死！ 　　让她睡觉吧！让她睡觉！痛苦的默祷不断重复，仿佛一场连祷。 　　不要让她死！让她睡觉！让她睡觉吧！ 　　星期天晚上七点，卡拉斯和默林并排坐在蕾甘的卧室里，两人沉默不语。卡拉斯被恶魔的攻击榨得筋疲力尽、心力交瘁：他缺乏信仰、他是庸医、他抛开母亲去追寻理想。还有蕾甘。都是他的错。 　　“你不该给她注射利眠宁……” 　　两位神父刚结束一轮礼典仪式，此刻在休息，听着蕾甘用甜美的男童声音唱《天赐神粮》a。两人很少离开房间，卡拉斯回去过一次，更衣和洗澡。寒冷让他们很容易保持清醒，从当天早晨开始，房间里的气味变成了令人反胃的腐烂臭鱼味。 　　卡拉斯瞪着遍布血丝的眼睛，发狂般看着蕾甘，他觉得好像听见了什么声音。吱嘎作响的声音。他眨眼时又是一声。他这才意识到，声音来自他起皱的眼睑。他扭头看着默林。在这段漫长的时间里，年迈的驱魔人很少说话：偶尔讲一两个儿时的小故事。 　　怀念过往。琐碎的生活细节。他养过的一只名叫克兰西的鸭子。 　　卡拉斯非常担心他。他的年龄。缺少睡眠。恶魔的言语攻击。默林闭上眼睛，下巴快要贴到胸口。卡拉斯扭头望向蕾甘，拖着疲惫的身体走到床边，检查脉搏，测量血压。他将血压计的黑色束布绕上她的胳膊，不停地眨眼，让模糊的视线变得清晰。 　　“今天是母清（亲）节，迪米。” 　　卡拉斯有几秒钟无法动弹，感觉心脏就快在胸膛里爆炸。他慢慢地抬起头，望进那双眼睛——已经不再属于蕾甘，而是一双a《天赐神粮》（Panis Angelicus），赞美诗之一。 　　饱含谴责的悲伤眼睛。他母亲的眼睛。 　　“我对你不好吗？为什么留我一个人等死，迪米？为什么？你为什么……” 　　“达米安！” 　　默林紧紧抓住卡拉斯的胳膊，“你出去休息一会，达米安。” 　　“迪米，求你了！” 　　“不要听，达米安！去，快去！” 　　莎伦进屋来换被褥。 　　“去，休息一会儿，达米安！”默林催促道。 　　卡拉斯觉得喉咙口被堵住了，转身离开蕾甘的卧室。他在走廊里站了一小会儿，虚弱而犹豫。咖啡？他想喝咖啡，但更想洗澡。他离开克丽丝家，回到耶稣会宿舍的房间。卡拉斯看了一眼床，就改变了轻重顺序。别洗澡了，朋友！睡吧！半个小时！他去拿听筒，想请接待台到时候叫醒他，但电话恰好响起。 　　“呃，哈啰。”他哑着嗓子说。 　　“有人找你，卡拉斯神父，是金德曼先生。” 　　卡拉斯屏息片刻，然后无可奈何地吐气。“好吧，就说我马上出来。”他无力地说。挂断电话，卡拉斯看见桌上有一条无过滤嘴的骆驼香烟。上面放了张戴尔的字条。 　　还愿灯前的礼拜坐垫上发现一把花花公子俱乐部的钥匙。 　　是你的吗？可去前台领取。 　　——乔 　　卡拉斯笑嘻嘻地放下字条，很快换了身衣服，出门走向接待台。金德曼坐在电话接线台前，正在精心摆弄一个插满鲜花的花瓶。他转身看见卡拉斯，手里握着一枝粉色的山茶。 　　“啊，神父！卡拉斯神父！”金德曼笑呵呵地打招呼，他看见神父的疲惫面容，表情顿时变成了关切。他把山茶花插回花瓶里，走过来迎接卡拉斯。“你看上去糟透了！出什么事了？成天绕着跑道傻跑结果成这样子了？别跑了，神父，人反正总是要死的。听着，跟我来！”他抓住卡拉斯的胳膊，拖着他走向通往街道的大门。“有一分钟吗？”他问，两人走出大门。 　　“几乎没有，”卡拉斯嘟囔道，“什么事情？” 　　“聊几句。我需要建议，没别的，就是建议。” 　　“关于什么？” 　　“等一分钟再说。咱们先散散步，呼吸呼吸新鲜空气。享受一下。”他挽起神父的胳膊，拉着他穿过远望街。“你看，多美啊！ 　　多么灿烂！”他指着即将沉入波托马克河的太阳说，笑声和大学生的喧闹声从三十六街拐角的露天酒吧传来。一个学生用力拍打另一个学生的手臂，两人嬉闹着扭打。“哎呀，大学……”金德曼看着生机勃勃的年轻人叹道，“没念过……但真想……”他扭过头，皱着眉头看着卡拉斯，“我说，你的样子真的很糟糕，”他说，“出什么事情了？生病了？” 　　金德曼什么时候才愿意说正经事？卡拉斯心想。 　　“不，只是太忙了。”他答道。 　　“那就悠着点儿吧，”金德曼喘息道，“悠着点儿。说起来，看过大剧院芭蕾舞团吗，最近在水门剧院演出？” 　　“没有。” 　　“啊，我也没有。不过我想去看。那么优雅……那么漂亮！” 　　他们来到了电车库房的低矮石墙边，日落的景色一览无余，两人停下脚步，卡拉斯抬起胳膊放在矮墙上，视线离开落日，看着金德曼。 　　“好吧，你到底想问什么？”卡拉斯问。 　　“啊，神父，”金德曼叹息道，他转过身，双手扣在一起，放在石墙上，忧郁地望着河对岸，“我恐怕有个问题。” 　　“职业上的？” 　　“嗯，部分是。只有部分是。” 　　“是什么？” 　　“好吧，基本上……”金德曼犹豫片刻，然后说，“呃，基本上是伦理问题，可以这么说，卡拉斯神父。这个问题……”警探的声音小了下去，他转身背靠石墙，皱着眉头望着人行道，“实在没有人可以和我讨论，尤其不能让我们头儿知道，明白吗？我真的做不到。我没法告诉他。所以我想……”他的眼睛突然一亮，“我有个姨妈——这事我非说不可，有趣极了。她呢，有好多年很害怕——非常害怕——我舅舅。可怜的女人，连一个字都不敢和他说，更别说大声讲话了。所以只要生他的气了，她就跑进卧室的壁橱，摸着黑——你没法相信这个！——摸着黑，一个人，身边是蛀虫和衣物，咒骂——真的是咒骂——我舅舅，说她对他的真实看法，一口气就是二十分钟。真的！我是说，她会大喊大叫！ 　　等她出来，感觉好些了，她还会去亲亲他的脸。这算什么，卡拉斯神父？好的治疗手段吗？” 　　“非常好，”卡拉斯勉强笑笑，“这么说来，我就是你的壁橱了？你是这个意思吗？” 　　“算是吧，”警探沉重地说，“但更加严肃，而壁橱必须和我说实话。” 　　“有香烟吗？” 　　警探瞪着他，满脸的难以置信，“我这么个身体，难道还能抽烟？” 　　“不，不能。”卡拉斯喃喃道，他扭头望着波托马克河和墙头上的双手。这是为了止住双手的颤抖。 　　“什么医生嘛！老天千万别让我在树林里病倒，身边不是阿尔伯特·史怀哲a 而是你！你是不是还拿青蛙治疣子，卡拉斯医生？” 　　“是癞蛤蟆。”卡拉斯没什么兴致地答道。 　　金德曼皱起眉头，“你今天怎么不那么开心了？卡拉斯神父。 　　出什么事情了？怎么了？来，告诉我。” 　　卡拉斯低下头，沉默片刻，然后轻声说：“好了，有什么想问壁橱的就说吧。” 　　警探叹了口气，扭头望着波托马克河。“我想说的是……” 　　他开口道，然后用大拇指挠挠眉头，想了想继续说，“我想说的a　阿尔伯特·史怀哲（Albert Schweitzer，1875—1965），法国神学家、哲学家、医学家及音乐家。1953 年获得诺贝尔和平奖。 　　是——呃，就说我在跟一个案子吧，卡拉斯神父。谋杀案。” 　　“丹宁斯的？” 　　“不，不，完全是你不知道的一个案子，神父。咱们完全是在讨论假设。” 　　“明白了。” 　　“看起来像是巫术仪式的谋杀案，”警探沉思道，慢而仔细地挑选合适的字眼，“就说有一幢屋子，一幢假设性的屋子，屋子里住了五个人，其中之一肯定是凶手，”他做了个平砍的手势表示强调，“我知道这一点，确实知道，知道这是事实。”他停下，慢慢吐出一口气，“但问题在于，所有证据——唉，都指向一名儿童，卡拉斯神父。一个小女孩，十一二岁，还不懂事呢，说是我的女儿都可以。对，我知道：听起来很荒谬……可笑……但确实是事实。然后呢，卡拉斯神父，一位非常著名的天主教神职人员走进这幢屋子——记住这个案件完全是我的假设——我通过我同样是假设性的天赋得知，这位神父治愈过某种特定类型的疾病。说起来，是一种精神疾病，我顺便提到这个只是为了满足你的好奇心。” 　　卡拉斯沉痛地垂首点头。“好，你继续说，”他呆呆地说，“还有什么？” 　　“还有什么？还有很多呢。证据表明，这种疾病与撒旦崇拜有关，还有力量……对，大得难以置信的力量。这个……假设存在的女孩，怎么说呢？有能力……把一个男人的头部扭得转上半圈。”警探也在垂首点头，“对……是啊，她能做到。现在呢，问题来了……”警探停下来，在沉思中咧咧嘴，继续道，“你看……你看，神父，但这女孩没有责任。她失去了本性，神父，完全不是她自己了，况且她还小！只是个孩子！卡拉斯神父！一个孩子！但是，她得的这种疾病……也许很危险。她有可能还会杀死别人。谁知道呢？”警探扭过头，眯着眼睛望向对岸，“这是个问题。”他哀伤地说，“我应该怎么做？当然，我的意思是假设性的。 　　我该忘了它？统统忘掉，希望她能”——金德曼停了停——“好起来？”他摸出手帕，擤了擤鼻子。“唉，天哪，我真的不知道，实在不知道该怎么办。真是个可怕的抉择。”他在手帕上寻找没被弄脏过的地方，“对，非常糟糕。恐怖。我实在不愿意做这个抉择。” 　　他又擤了一次鼻子，轻轻擦了擦鼻孔，然后把湿漉漉的手帕塞进口袋。“神父，面对这么一个案件，怎么做才正确？”他转向卡拉斯，“当然，是我们的假设。你认为怎么做才正确？” 　　有一个瞬间，愤懑如潮水般淹没了卡拉斯，他对重负的累积产生了沮丧而疲惫的怒意。他等情绪退去，冷静下来以后，坚定地看着金德曼的双眼，轻声答道：“我会把事情交给更高的权威。” 　　“我相信更高的权威这会儿就在那里。” 　　“是的，而我会放手由他处理。” 　　两人对视良久。金德曼点点头，说：“好的，神父。好的，好的，我知道你会这么回答。”他又望向落日。“多么美丽啊，”他说，“是什么让我们觉得日落美丽但比萨斜塔不美呢？还有蜥蜴和犰狳。也是一个谜啊。”他拉开袖口，看一眼手表，“好啦，我得走了。 　　金夫人得唠叨我说晚饭全凉透了！”他转身面对卡拉斯，“神父，谢谢你。我感觉好些了……好多了。对了，能帮个忙吗？捎个信儿？要是你遇见一位姓安格斯特隆的先生，告诉他——嗯，就说，‘埃尔韦拉进诊所了，她挺好。’他会明白的。能帮我这个忙吗？ 　　我是说，要是天晓得为啥你会遇见他的话。” 　　卡拉斯有点困惑，但还是说：“行啊。” 　　“我说，神父，咱们找一天晚上看电影吧？” 　　耶稣会修士低下头，喃喃道：“很快。” 　　“你怎么像是拉比提到弥撒，总是很快很快。听着，神父，请再帮我一个忙。”卡拉斯抬起头，看见警探严肃地看着他。“你别再绕着跑道傻跑了。好好走路，神父，走路就行。悠着点儿。能听我这个劝告吗？” 　　卡拉斯露出一丝微笑，“好的。” 　　警探把双手插进衣袋，认命地低头看着人行道。“唉，我知道了，”他疲惫地叹息道，“很快，总是很快。”他抬脚要走，忽然停下，离开前，抬起手捏了捏神父的肩膀，“伊利亚·卡赞a，你的导演，向你送上问候。” 　　卡拉斯望着金德曼缓缓走下街道，心头泛起喜爱，还有惊讶：人的心灵会像迷宫似的百转千回，还会在不可能的时刻得到救赎。 　　他抬起头，望着河流上空沐浴在粉色辉光中的云朵，视线落向西方，云朵在世界尽头飘荡，闪着微弱的光芒，仿佛被记住的承诺。 　　他以前总能在这种景象中见到上帝的存在，在云朵的颜色变化间感觉到上帝的气息，他曾经热爱的诗句冒出来折磨他：a　伊利亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003），希腊裔美国著名导演，177 页提到的《码头风云》一片的导演。 　　荣耀归属我主，为那驳杂的万物——为那花牝斑纹的二色苍穹； 　　为着泳中鳟鱼的点点玫瑰痣； 　　新炭色的栗树皮，燕雀的翅…… 　　我主创造万物，永恒美满； 　　当将祂的荣光赞颂。a 　　他想到赞美诗里一个曾让他满心喜乐的句子：主啊，我曾经热爱您的房子之美。悲伤和失落的痛苦涌上喉头，就要来到眼角，他用拳头压住嘴唇，垂下眼睛克制住这些情绪。 　　卡拉斯等待片刻，不敢再眺望落日。 　　而是望向蕾甘的窗口。 　　莎伦开门让他进去，说没有任何变化。她提着一包恶臭的衣物，告退道：“我得去楼下的洗衣房。” 　　卡拉斯目送她离开。他想喝咖啡，却听见恶魔恶毒地咒骂默林。他走向楼梯，忽然想起金德曼要他带给卡尔的口信。卡尔在哪儿？他转身想问莎伦，看见她拐弯转出了去地下室的楼梯。他走向厨房，去找管家。卡尔不在。厨房里只有克丽丝一个人。她坐在早餐桌前，用胳膊肘撑着台面，双手捂住太阳穴，低头在看……那是什么？卡拉斯悄悄走近，停下脚步。剪贴簿？贴住的a　出自英国诗人、耶稣会神父杰拉尔德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins，1844—1889）的诗歌《斑驳之美》（Pied Beauty），包慧怡译。 　　照片、剪下的纸片。 　　“对不起，”卡拉斯柔声问，“卡尔在他的房间里吗？” 　　克丽丝抬起头，无力地摇摇头。“他出去办事了，”她嘶哑地轻声说。卡拉斯听见她在抽泣。“有咖啡，神父，”克丽丝喃喃道，“马上就滤好了。” 　　卡拉斯扭头去看过滤指示灯，他听见克丽丝从桌边起来，转身时看见她快步走过他身旁，她别开脸不让他看见。他听见一声颤抖的“抱歉”，她匆匆忙忙离开厨房。卡拉斯低头看着剪贴簿。 　　生活照，一个小女孩。非常漂亮。卡拉斯痛苦地意识到她正是蕾甘：一张，吹鲜奶蛋糕上的蜡烛；一张，穿短裤T 恤坐在湖边的码头上，对着镜头快活地挥手。T 恤上印了什么字。营……他认不完全。对面一页贴了张格子纸，用孩童的笔迹写着：不想只是用黏土 　　而是用所有最美丽的东西 　　例如彩虹， 　　白云和鸟儿歌唱的方式， 　　只有用这些，我最亲爱的妈妈， 　　把所有这些加起来， 　　我才有可能真的雕塑一个你。 　　底下写着：“我爱你！母亲节快乐！”铅笔写的签名，“蕾”。 　　卡拉斯闭上眼睛。他无法忍受这场偶然的相遇。他疲倦地转身，等待咖啡滤好。他垂着头，抓紧台面边缘，再次闭上眼睛。 　　别多想！他命令自己；别多想！但他做不到，他听着咖啡过滤时的滴落声和沸腾声，双手开始颤抖，怜悯突然喷涌而出，盲目地变成狂怒，因为女孩的疾病和痛苦，因为孩童遭受的折磨和肉体的脆弱，因为死亡的残酷和蛮横。 　　“不想只是用粘土……” 　　愤怒渐渐退潮，剩下惋惜和无助的挫折感。 　　“……而是用所有最美丽的东西” 　　他不能继续等咖啡了。他必须行动，必须做些事情，必须帮助别人，必须尝试。他走出厨房，经过客厅时，隔着打开的房门看见克丽丝在沙发上抽泣，莎伦试图安慰她。他别开视线，爬上楼梯，听见恶魔对默林咆哮，“……早就输了！你早就输了，你也知道！你这渣滓，默林！杂种！回来！给我回来……” 　　卡拉斯不想再听。 　　“……鸟儿歌唱的方式……” 　　卡拉斯走进蕾甘的卧室，这才想到他忘了穿套头衫。他冷得微微颤抖，望向蕾甘。蕾甘侧着头，没有面对他，恶魔的声音不停怒吼。 　　他慢慢走过去，坐进椅子，拿起一条毛毯。他太疲惫了，所以直到此刻才注意到默林不在视线之内。坐了几秒钟，卡拉斯想到应该测量蕾甘的血压，于是疲惫地起身，摇摇晃晃地走向蕾甘，但突然震惊地愣住了。默林面朝下趴在床边的地上。卡拉斯跪下，翻过默林的身体，看见默林青紫色的面颊，他连忙去摸脉搏。在痛苦中煎熬了一个瞬间之后，卡拉斯意识到默林已经离开人世。 　　“圣放屁精！死了，居然敢死了？死了？卡拉斯，给我治好他！”恶魔怒吼道，“把他给我救活，我们还没完，我们……” 　　心力衰竭。冠状动脉。“我的上帝啊！”卡拉斯悄声哀叫，“上帝啊，不！”他闭上眼睛，不敢相信这是真的，他绝望地摇头，一阵哀恸突然袭来，他野蛮地掐住默林惨白的手腕，仿佛是想从肌肉中挤出失落了的生命力量。 　　“……虚伪的……” 　　卡拉斯跌坐下去，深吸一口气。他看见地上掉着些小药片。 　　他捡起一片，痛苦地意识到默林早就知道病情。硝化甘油。他早就知道。卡拉斯的眼睛和眼圈变得通红，他看着默林的面庞。 　　“……去休息一会儿，达米安。” 　　“虫子都不肯吃你的腐尸，你……” 　　卡拉斯听见恶魔的辱骂，他抬起头，控制不住的凶残狂怒让他颤抖。 　　不要听！ 　　“……同性恋……” 　　不要听！不要听！ 　　卡拉斯愤怒得前额青筋迸起，他拿起默林的双手，在默林胸前摆成交叉的十字。他听见恶魔嘶哑地叫道：“快把他的鸡巴握在手里！”一团腐臭的黏痰落进逝世神父的眼眶。“最后的仪式！” 　　恶魔嘲笑道，然后仰天狂笑。 　　卡拉斯怔怔地盯着那团黏痰。他无法动弹。除了自己怒涛般的血液奔涌声，他什么也听不见。他颤抖着慢慢抬起头，动作无法连贯，憋得发紫的狰狞面容被仇恨和愤怒笼罩。“婊子养的！” 　　卡拉斯怒骂道，尽管他没有移动，但身体似乎开始伸展，颈部肌肉像钢缆似的绷紧。恶魔停止狂笑，刻毒地看着他。“你要输了！” 　　卡拉斯嘲笑道，“窝囊废。你从来就是个窝囊废！”蕾甘向他喷出呕吐物。他置之不理。“是啊，你对付小孩是很有一套！”他咬牙切齿地说，“还是小女孩！好呀，来啊！有本事找个头大的试试看！来啊！”他伸出双手，它们像是巨大的肉质钓饵，慢慢引诱着恶魔，邀请着恶魔。“来啊！来啊，窝囊废！试试我啊！离开这女孩，控制我！进入我的身体！” 　　下一个瞬间，卡拉斯的上半身猛地挺起，头部向后仰起，面对天花板，然后痉挛般地向前向下摆动，五官不停抽搐，被难以想象的恨意和愤怒扭曲；他强有力的大手伸出去，想要扼住尖叫的蕾甘的喉咙，但动作一顿一顿的，像是有看不见的力量在抵抗。 　　克丽丝和莎伦听见了这些声音。她们在书房里，克丽丝坐在吧台前，莎伦在吧台里调酒，听见蕾甘房间里的骚动，她们抬头望向天花板：蕾甘的惊恐尖叫，然后是卡拉斯的怒吼，“不！”接着是踉跄的脚步声，猛烈撞击家具的声音，撞墙的声音。可怕的破碎声——玻璃被打破的声音——吓得克丽丝一抖，碰翻了酒杯。 　　片刻之后，她和莎伦跑上楼，冲进蕾甘的卧室。她们看见窗户的百叶窗扔在地上，从铰链上被扯了下来！窗户！玻璃彻底碎了！ 　　两人惊恐地跑向窗口，但克丽丝看见默林躺在地上，她惊呼一声，停下脚步，跑过去在默林身旁跪下。“我的上帝！”她哭叫道，“莎伦！过来！快过——” 　　莎伦的尖叫声打断了她。克丽丝面无血色地抬起头，看见莎伦在窗口望着底下的阶梯，双手捂着面颊。 　　“莎伦，怎么了？” 　　“是卡拉斯！卡拉斯神父！”莎伦歇斯底里地叫道，转身冲出房间，脸色惨白。克丽丝站起身，快步走到窗口，望向下方，感觉心脏都要沉到体外了。M 街陡峭的阶梯底端，鲜血淋漓的卡拉斯扭曲着身体躺在那里，人群正在慢慢聚集。 　　她惊恐地望着底下，一只手捂住面颊，她想移动嘴唇，想说话，但做不到。 　　“妈妈？” 　　背后响起一个细小而无力的含泪声音。克丽丝扭过半个头，瞪大眼睛，不敢相信她听见了什么。声音再次响起。是蕾甘。“妈妈，怎么了？快过来！我害怕，妈妈！求求你，妈妈！求求你，快过来！” 　　克丽丝转过身，看见女儿疑惑的泪水；她立刻冲到床边，哭泣道：“小蕾！天哪，我的宝贝，我的宝贝！天哪，小蕾！是你！ 　　真的是你！” 　　楼下，莎伦冲出克丽丝家，狂奔到耶稣会的宿舍楼。她语气急切地求见戴尔。戴尔很快就出现在了接待台。她告诉他发生了什么。他震惊地看着莎伦。“叫救护车了吗？”他问。 　　“我的天！没有！我没想到！” 　　戴尔立刻吩咐接线员叫救护车，然后和莎伦一起跑出宿舍楼。 　　两人穿过马路，跑下阶梯。 　　“让我过去，谢谢！请让我过去！”他挤过围观者，听见无数冷漠的评判。“怎么了？”“有人从台阶摔下来了。”“对，他肯定喝醉了，没看见他都吐了？”“走吧，亲爱的，我们要迟到了。” 　　戴尔终于挤过人群，有一个令人心跳停止的瞬间，他感觉自己凝固在了永恒的悲恸之中，连呼吸都变得那么痛苦。卡拉斯身体扭曲，躺在地上，一团血以头部为中心正渐渐扩大。他下颚松弛，眼里闪着奇异的光芒，直勾勾地望着上方，像是在耐心地等待神秘彼岸的星辰召唤他。他的视线扫到戴尔，眼睛里升起一丝得意。还有圆满。还有胜利。 　　然后是恳求和催促。 　　“让开，退后！都退后！”警察来了。戴尔跪下，伸手轻轻抚摸他遍布瘀青和割伤的面颊。这么多的伤口。嘴角淌出一股鲜血。 　　“达米安……”戴尔哽咽了，再也说不下去，他在卡拉斯眼中看见了微弱的渴望，还有热切的求乞。 　　戴尔凑近卡拉斯，“能说话吗？” 　　卡拉斯慢慢抬起手，抓住戴尔的手腕，捏了一下。 　　戴尔忍住泪水。他凑得更近，贴着卡拉斯的耳朵轻轻说：“达米安，是不是想做告解了？” 　　又捏了一下。 　　“你是否悔过，为你一生中所有的罪错，还有你对全能上帝的冒犯？” 　　卡拉斯的手慢慢松开，然后又捏了一下。 　　戴尔直起腰，慢慢在卡拉斯的胸口画个十字，痛苦地念着赦罪词：“Ego te absolvoa……” 　　一大滴眼泪淌出卡拉斯的眼角，戴尔感觉卡拉斯抓得更紧了，并不放松，他念完赦罪词：“……in nomine Patris， et Filii， et Spiritus Sancti. Amen.b” 　　戴尔再次俯身，凑近卡拉斯的耳朵。他等待片刻，咽下梗在喉咙里的泪水，轻声说：“你……？”他突然停下。手腕上的压力忽然轻了。他抬起头，看见一双充满宁静的眼睛；还有别的：像是心灵在最后一刻追求的喜乐。眼睛依然在凝视，但凝视的已经不属于这个世界。不是现世。 　　戴尔温柔地慢慢阖上他的眼睛。他听见远方传来救护车的声音。他开口道：“再见。”然后就再也说不下去了。他低下头，开始哭泣。 　　救护车抵达现场，急救人员将卡拉斯放上担架，抬进车厢，戴尔跟上去，坐在医生身旁。他俯身握住卡拉斯的手。 　　“现在你已经无能为力了，神父，”实习医生和善地说，“别让自己太难过，不要来了。” 　　戴尔望着那张伤痕累累的瘦削脸庞。他摇摇头，静静地说：“不，我要去。” 　　实习医生抬头望向救护车后门，耐心等候的司机挑起眉毛，a　拉丁语，意为：我赦免你。 　　b　拉丁语，意为：奉圣父，圣子，圣灵之名。阿门。 　　看着他们。实习医生点点头。后门徐徐升起，最终关上。 　　莎伦站在人行道上，麻木地目送救护车慢慢开走。她听见旁观者的低声对话。 　　“发生什么了？” 　　“呃，谁知道呢？” 　　救护车的笛声荡漾在河面上空的夜色里。然后突然停止。 　　司机想起时间已经不重要了。 尾声 　　六月的阳光穿过窗户，照进克丽丝的卧室，克丽丝叠好一件女式衬衣，摆在手提箱里衣物的最顶上，然后合上箱盖。她快步走到门口。“好了，就这些。”她对卡尔说，瑞士管家到床前扣好箱子。克丽丝走出卧室，顺着走廊走向蕾甘的卧室。“嘿，小蕾，你怎么样了？”她喊道。 　　两位神父的逝世、当时的震惊还有金德曼的详细询问已经过去了六周。依然没有确定的答案，只有难以言喻的猜测，还有一次次流着眼泪从梦中惊醒。默林死于冠状动脉疾病，但卡拉斯呢……“费解啊，”金德曼喘息着说，“不，不是那个女孩。”这是他的结论。女孩不可能下手，因为她被拘束带牢牢地捆在床上。 　　因此，是卡拉斯自己扯开百叶窗，跳出窗户寻死。但为什么呢？ 　　企图逃离什么可怕的东西？不，金德曼很快排除了这个可能性，因为要是想逃跑，大可以夺门而出。更何况卡拉斯绝不是会选择逃跑的那种人。那么，他为什么跳窗找死呢？ 　　对于金德曼来说，答案随着戴尔的描述逐渐成形，卡拉斯的情绪充满冲突：他对母亲的愧疚，她的死亡，他的信仰问题。金德曼又加上几点：卡拉斯多日缺少睡眠，对蕾甘濒临死亡的关切和愧疚，恶魔以他母亲的形式发起攻击，最后是默林突然死亡造成的震惊。他悲哀地作出结论：卡拉斯的理智终于崩溃，被再也无法承受的负罪感压成碎片。另一方面，调查丹宁斯的神秘案件时，警探从关于附魔的材料中得知，驱魔人时常会被魔鬼附体，所需要的环境与这次非常类似：强烈的负罪感和希望得到惩罚的心理需求，再加上自我暗示的力量。这些条件在卡拉斯身上全都具备——虽说戴尔始终不肯接受。 　　在蕾甘的康复期间，他一次又一次拜访克丽丝，问蕾甘记不记得那晚在卧室里发生了什么。但答案永远是一个摇头或一声否定，直到最后结案。 　　克丽丝探头进蕾甘的卧室，看见女儿抓着两个毛绒玩具，带着孩童式的不满看着床上已经塞得满满当当的提箱。她们要搭下午的航班去洛杉矶，留下莎伦和安格斯特隆夫妻收拾屋子，卡尔将开着红色捷豹横穿全国回家。“箱子装得怎么样了，宝贝？”克丽丝问。蕾甘仰起脸看她。她还有点苍白，有点憔悴，有点黑眼圈。 　　“放不下！”她皱起眉头，撅着嘴说。 　　“哈，总不能全带上，亲爱的。留下交给薇莉吧。快点，宝贝；咱们得抓紧时间，否则会误飞机的。” 　　“那好吧。” 　　“这才是我的乖宝贝。” 　　克丽丝离开女儿下楼。刚走完最后一级台阶，门铃恰好响起。 　　她过去开门。 　　“嗨，克丽丝，”来的是戴尔神父，“过来和你告别的。” 　　“太谢谢了。我正想给你打电话呢，请进。” 　　“不用啦，克丽丝，我知道你赶时间。” 　　她抓住戴尔的手，拖着他进屋。“这是什么话！我正打算喝杯咖啡。陪我喝一杯。” 　　“呃，你确定……” 　　她说她很确定。两人走进厨房，在桌边坐下，喝咖啡，开玩笑，莎伦和安格斯特隆夫妻忙前忙后。克丽丝提起默林，说在葬礼上见到那么多各国显要人士，她有多么敬畏和惊讶。两人沉默片刻。 　　戴尔哀伤地盯着杯子。克丽丝读懂了他的心思。“她还是不记得，” 　　她柔声说，“真抱歉。” 　　戴尔没有抬起眼睛，只是略略点头。克丽丝瞥了一眼她的早餐盘。今天既紧张又兴奋，她没来得及吃东西。玫瑰还在原处。她拾起玫瑰，沉思着摆弄花朵，拈着梗茎晃动。“他都没见过真正的她。”她喃喃道。最后，她抓着玫瑰花，抬头望向戴尔。 　　戴尔正盯着她。“你觉得究竟发生了什么？”他轻声问，“我是说，你不是信徒，以你的角度看，你认为她真被魔鬼附体了吗？” 　　克丽丝思考片刻，低下头，心不在焉地摆弄那朵花。“我也说不清，戴尔神父，我实在不知道。说到上帝，怎么说呢？假如真有上帝，他每晚肯定得睡个一百万年，否则就会脾气暴躁。明白我的意思吗？没人陪他聊天。可说到魔鬼呢……”她抬头看着戴尔，“好吧，那就完全是另一码事了。我能够承认魔鬼，说起来，我大概真的相信。知道为什么吗？因为恐惧永远在打广告。” 　　戴尔喜爱地看着她，隔了几秒钟，静静地说：“可是，假如全世界那么多的邪恶让你觉得存在魔鬼，那你认为全世界那么多的良善又说明什么呢？” 　　克丽丝和戴尔对视。这句话让她皱起眉头思索，最后别开视线，轻轻点头。“有道理，”她喃喃道，“我没这么想过。”卡拉斯之死带来的悲伤和震惊仿佛忧郁的雾霭，在她心头扎了根，但此刻她尽量望向那一缕希望和光明的预兆，她想起戴尔曾对她说的话。卡拉斯在校园公墓的葬礼结束后，戴尔送她去开车。“愿意去我家坐坐吗？”她问。“喔，我当然乐意，但庆礼我不能不去。” 　　他答道。她困惑地看着戴尔，戴尔解释道：“每逢耶稣会修士去世，我们都要举办庆礼，因为这是他的一次启程。” 　　“你说过卡拉斯神父有信仰问题？” 　　戴尔点点头。 　　克丽丝微微垂首，摇摇头。“我不敢相信，”她呆呆地说，“我没见过有谁的信仰比他更强烈。” 　　“夫人，出租车到了。” 　　克丽丝从沉思中回过神。“谢谢，卡尔。我们来了！”她和戴尔同时起身，“不，神父，你坐着吧。我上楼去叫小蕾。” 　　戴尔茫然点点头。“ 好的。” 他想到卡拉斯大喊的那一声“不！”——多么令人困惑，还有他跳窗前奔跑的脚步声。肯定有什么原因，他心想。是什么呢？克丽丝和莎伦的回忆都很模糊。 　　戴尔再次想起卡拉斯眼中那份神秘的喜悦——还有别的什么，他忽然想了起来：某种闪耀着的强烈情绪……什么呢？他不确定，但他感觉像是胜利。像是得意。不知为何，想到这个似乎让他轻松了。他感觉轻松多了。 　　他走进门厅，双手插在衣袋里，靠在门口，看着卡尔帮司机把行李装进豪华轿车的后尾箱。戴尔擦擦额头——天气又潮又热。 　　他听见下楼的脚步声，转身去看，克丽丝和蕾甘手牵手下楼，走到他身旁。克丽丝亲吻他的面颊，握住他的手，温柔地看着他哀伤的双眼。 　　“都会好的，克丽丝。我能感觉到，一切都会好的。” 　　克丽丝说：“那好，”她低头看着蕾甘，“亲爱的，这是戴尔神父，”她说，“和戴尔神父打个招呼。” 　　“很高兴认识你，戴尔神父。” 　　“我也非常高兴认识你。” 　　克丽丝看看手表。“我们得走了，神父。” 　　“那就再见了。喔，对了，等一等！我险些忘了！”神父从外衣口袋里掏出一件东西，“这是他的。”他说。 　　克丽丝低头去看，戴尔摊开的掌心里是一枚带挂链的圣章。 　　“圣克里斯多福a，我想你应该愿意留着做个纪念。” 　　克丽丝盯着圣章陷入沉思，微微皱起眉头，像是想下定什么a　圣克里斯多福（Saint Christopher，？—约251），名意为背负基督者，天主教和东正教的圣人，传说曾背着耶稣扮成的小孩子过河。 　　决心；她慢慢地伸出手拿起圣章，放进上衣口袋，对戴尔说：“谢谢，神父。对，我很愿意。”然后说，“走吧，亲爱的。”她去拉女儿的手，却看见蕾甘皱着眉头在打量神父的罗马领，像是突然想起了被遗忘的重要事情。她忽然向神父伸出双臂。神父弯下腰，蕾甘用双手搂住他的肩膀，亲吻他的面颊，然后松开手，困惑地望向别处，像是不明白自己为什么要这么做。 　　克丽丝的眼睛突然湿了，她别开视线，然后拉住女儿的手，用嘶哑的声音轻轻说：“啊，好了，我们真的要走了。来，亲爱的，和戴尔神父说再见。” 　　“再见，神父。” 　　戴尔微笑着摆摆手指表示再见，“再见，回家一路平安。” 　　“神父，我到了洛杉矶会打给你的，”克丽丝扭头道。后来，她会猜想戴尔说的“家”到底是什么意思。 　　“你多保重。” 　　“你也是。” 　　戴尔目送他们离开。司机打开车门，克丽丝转身挥手，送出一个飞吻。戴尔也挥挥手，望着她钻进车里，在蕾甘身旁坐下。 　　轿车驶离路边，蕾甘隔着后车窗奇怪地盯着戴尔，直到车辆转弯，离开他的视线范围。 　　马路对面传来刹车声，戴尔扭头去看：一辆警车。金德曼爬出警车，快步绕过车头，走向戴尔，挥了挥手。“我来说再见的。” 　　“正好错过。” 　　金德曼停下脚步，垂头丧气地说：“真的？已经走了？” 　　戴尔点点头。 　　金德曼转过身，悔恨地看着远望街，又转向戴尔，垂首摇头。 　　“哎呀！”他嘟囔道，抬头看着戴尔，走过来郑重其事地说，“女孩怎么样？” 　　“看起来挺好。真的挺好。” 　　“啊，那就好。非常好。唉，这是最重要的。”警探抬起胳膊，看看手表。“算了，回去做事了，”他说，“去做事了。再见，神父。”他转身走向警车，但只走了一步就停下，扭头试探着望向神父，“你看电影对吧，戴尔神父？喜欢看电影吗？” 　　“咦？当然了。” 　　金德曼转过身，走向戴尔。“我有招待券，”他严肃地说，“说起来，我有明晚传记剧院的招待券。愿意去吗？” 　　“什么片子？” 　　“《呼啸山庄》。” 　　“谁主演的？” 　　“谁主演？”警探的眉毛都要拧到一起去了，他粗声粗气地说，“桑尼·波诺演希思克里夫，雪儿演凯瑟琳·恩萧。你到底去不去？” 　　“看过了。”戴尔不动声色地说。 　　金德曼没精打采地瞪了他几秒钟，移开视线，怀念地嘟囔道：“怎么都这样！”他抬起头，对戴尔露出微笑，然后踏上人行道，挽住戴尔的胳膊，拉着他在街头漫步而行。“我记得《卡萨布兰卡》里有句台词，”他乐呵呵地说，“电影最后，亨佛莱·鲍嘉对克劳德·雷恩斯说：‘路易——我认为这是一段美好友谊的开始。’” 　　“说起来，你真有点像鲍嘉。” 　　“你倒是注意到了。” 　　在遗忘之中，他们尝试回忆。 　　作者按 　　对乔治城大学的布局，我做了几项改动，特别是语言与语言学研究院的位置。另外，远望街并没有克丽丝家的屋子，耶稣会宿舍楼也不在我描述的位置。托名兰开斯特·默林的散文片段不是我的创作，而是摘自约翰·亨利·纽曼主教名为《第二个春天》的布道词。